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Résumé

Le premier volet de ce mémoire s’intéressera a l'autofiction et a ses
transformations. En partant de Pautobiographie selon Philippe Lejeune, nous
¢tudierons la naissance de lautofiction, ce néologisme d’abord employé par
Serge Doubrovsky, ainsi que I'évolution du concept chez Marie Darrieussecq et
Philippe Forest. Nous verrons aussi comment autofiction se manifeste du point
de vue littéraire, dans Fils de Doubrovsky, Le bébé de Darrieussecq et L’Fnfant
éternel de Forest. 1l sera ainsi possible de voir comment les différentes définitions
de Pautofiction se construisent dans les ocuvres de ceux qui ont théoris¢ le

concept.

Le deuxieme volet est un récit dont chaque chapitre relate le voyage d’un
personnage différent. Ces personnages sont liés par un événement douloureux,
qu’ils tentent de dépasser en quittant leur ville natale. Les themes abordés sont
lexil volontaire et la déception amoureuse, mais il s’agit surtout d’explorer

I'importance du voyage comme rite de passage dans la jeunesse.



Abstract

The first part of this thesis will trace the evolution of aufofiction. 1t uses
Philippe Lejeune’s concept of autobiography to analyse the inception of
autofiction, a neologism first introduced by Serge Doubrovsky. Aufofiction will
then be discussed with specific references to Marie Darrieussecq’s and Philippe
Forest’s theorization. We will also observe how it manifests itself in these
authors’ literary works: Doubrovsky’s Fils, Darrieussecq’s Le bébé and Forest’s
L’Enfant éternel. This approach will allow us to explore the way in which
various definitions of aufofiction are revealed both by these authors’ literary

work and by their theorization.

The second part is a story in which each chapter is devoted to a different
character’s travels. These characters are bound together by a painful event
which they are trying to deal with by leaving their hometown. The themes
addressed are voluntary exile, love, deception and disappointment, with a focus

on the importance of travelling as a rite of passage for youths.
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Volet critique :

Autobiographie, aufofiction ef « Roman du Je »



1. Introduction

Lorsque des lecteurs s’intéressent a la question du roman et de ’autobiographie,
ils croient parfois pouvoir classer ces genres dans deux catégories distinctes. Or, le
roman et autobiographie ne sont pas si ¢loignés 'un de Pautre. Au contraire, ils
entretiennent tous deux des rapports avec I'imaginaire, la vérité et la subjectivité, peu
importe la forme dans laquelle ils se présentent. D’ailleurs, durant les dernieres
décennies, on a vu éclore un genre hybride empruntant autant au vécu qu’au fictif,
comme si tout a coup il était possible d’amalgamer des éléments de deux univers qu’on
avait crus auparavant incompatibles. Baptis¢ du néologisme d’« autofiction » par Serge
Doubrovsky sur la quatriéme de couverture de son livre Fils, en 1977, ce genre hybride
a donné lieu a plusieurs débats chez les théoriciens.

La partie critique de ce mémoire se propose d’étudier la naissance de
Pautofiction en s’intéressant d’abord aux grandes lignes de l'autobiographie. Nous
observerons ensuite la premiere définition de 'autofiction par Doubrovsky, puis une
définition plus récente proposée par Marie Darrieussecq. Cela nous amenera a nous
questionner sur les nouvelles formes de Iautofiction, et notamment sur Ila
transformation du genre avec la proposition du « Roman du Je » de Philippe Forest. En
parallele aux théories, nous regarderons comment le concept de lautofiction se
construit dans Pécriture littéraire. Pour ce faire, nous étudierons trois ceuvres, soient
Fils de Doubrovsky, Le Bébé de Darrieussecq et L’Enfant éternel de Forest. 1l sera ainsi
possible de dégager les similitudes et les différences entre les formes d’autofiction
existantes et les pratiques qui leur sont associées, et ce, afin de comprendre ’évolution

du « genre ».



2. ’autobiographie

2.1 Définition

Encore aujourd’hui, "autobiographie reste la forme la plus connue de Pécriture
de soi. Le mot a fait son apparition a la fin du XVIIIe siecle : Aufobiographen dans sa
forme germanique en 1779, et Aufobiography dans sa forme anglaise en 1809. Du c6té
de la France, le mot est tardivement inclus dans le vocabulaire dans la premicre moitié
du XIXe siecle. II sert a désigner le récit quune personne fait de sa propre vie. Ce sont
les Confessions posthumes de Rousseau, publiées entre 1782 et 1789, qui seraient le
modéle « pur » de autobiographie. A cette époque, le genre se cherchait encore, et il
faudra un demi-siccle avant de voir apparaitre les Mémoires d’outre-fombe de
Chateaubriand en 184 1. Ensuite, qu’il soit masqué ou avoug, le genre autobiographique
connait un essor phénoménal. Apres le succes de Sartre avec Les Mofs, divers titres se
retrouvent sous la banniere de l'autobiographie, notamment La Force de I'dge et La
Force des choses de Simone de Beauvoir, Moi je de Claude Roy ou encore L’Age
d’homme de Michel Leiris. Méme les écrivains du Nouveau Roman, qui ont dénoncé le
mythe de Pauteur et de la narration d’aventure, s’intéresseront au genre. En 1984, Alain
Robbe-Grillet, celui qui a ébranlé la communauté littéraire avec son manifeste Pour un
nouveau roman, publie Le Miroir qui revienf, un ouvrage ouvertement
autobiographique d’ou est tirée la célebre phrase : « Je n’ai jamais parlé¢ d’autre chose
que de moil. »

De¢s 1975, le théoricien Philippe Lejeune donne une définition générique de
Pautobiographie : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met ’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur histoire de
sa personnalitéZ. » Le mot « rétrospectif » est important, car Pautobiographie s’écrit

g¢énéralement a un age avancé de la vie, dans la mesure ou il y a un désir de

L A. Robbe-GrilletLe Miroir qui revient p. 10.
2P. Lejeunele Pacte autobiographique, 14.



remémoration et de justification. C’est pourquoi la relation se fait au passé, car il ’agit
de faits révolus que lauteur tente de relater avec précision afin de leur donner une
signification globale.

Lejeune affirme que pour qu’il y ait autobiographie, il faut qu’il y ait identité de
« laufeur, du narrateur et du personnage’ ». Selon lui, cette identité se marque le plus
souvent par lutilisation de la premicre personne, mais Lejeune accepte aussi la
possibilit¢ qu’il y ait identit¢ du narrateur et du personnage principal sans que la
premicre personne soit employée. Il faut donc situer 'autobiographie par rapport au
nom propre. Lejeune explique que chaque énonciation inscrite dans un texte
autobiographique est prise en charge par une personne qui place son nom sur la
couverture d’un livre :

C’est dans ce nom que se résume toute I'existence de ce qu’on appelle l‘auteur:
seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant a une personne
réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité de
I’énonciation de tout le texte écrit. Dans beaucoup de cas, la présence de auteur
dans le texte se réduit a ce seul nom. Mais la place assignée a ce nom est capitale :
elle est liée, par une convention sociale, a ’engagement de responsabilité d’une
personne réelle. P’entends par ces mots, qui figurent plus haut dans ma définition
de lautobiographie, une personne dont lexistence est attestée par Pétat civil et
vérifiable.*

Ainsi, 'auteur est la personne qui écrit et qui publie, a cheval sur le texte et le hors-
texte. Il agit a la fois comme personne réelle et comme producteur d’un discours.
Lejeune fait également wune distinction entre autobiographie et «roman
autobiographique ». Dans ce dernier cas, le nom du personnage qui se raconte n’est pas

le méme que celui de auteur.

2.2 Les pactes

Selon Lejeune, ce qui définit clairement 1’autobiographie est un contrat
d’identité scellé par un nom propre. Cette identité du nom entre auteur, narrateur et
personnage peut étre établie de deux fagons. D’abord implicitement, ce qui veut dire

que le contrat d’identité s’inscrit dans le paratexte, par exemple dans le titre du livre

% Ibid., p. 15.
* Ibid., p. 22-23.



(Histoire de ma vie de George Sand, Moi je de Claude Roy), dans la préface (Mémoires
d’outre-fombe de Chateaubriand), dans le préambule (Confessions de Jean-Jacques
Rousseau), dans P’avertissement ou dans Uépilogue (Souvenirs picux de Marguerite
Yourcenar). Le contrat d’identité peut aussi apparaitre directement dans le texte, d’'une
maniere patente. Cela prouve que auteur assume lidentité avouée et les conséquences
qui peuvent en découler, comme dans Les Mofts de Sartre ou dans 7u mori de Philippe
Lancon.

Que le contrat d’identité soit dans le paratexte ou dans le texte lui-méme, des
qu’il y a identité des trois instances : auteur, narrateur et personnage, nous assistons a
ce que Lejeune appelle le « pacte autobiographique », ¢’est-a~dire un contrat de lecture
passé entre autobiographe et son lecteur. A ce pacte s’ajoute 'engagement de auteur
a raconter sa vie dans un esprit de vérité. Il s’agit du « pacte référentiel », qui consiste
en une entente envers le lecteur, un peu comme si Pauteur était devant un tribunal ou il
jurait de dire toute la vérité, rien que la vérité. Evidemment, ce « serment » n’est jamais
annoncé aussi directement, mais il faut que lauteur fasse preuve d’honnéteté,
s’exprimant avec des phrases qui pourraient ressembler a « je vais dire la vérité telle
qu’elle m’apparait » ou « je vais dire la vérité¢ dans la mesure ou je peux la connaitre, en
essayant d’éviter les oublis, les erreurs ou les déformations ».

A défaut d’une identité nominale de auteur, du narrateur et du personnage,
Pécrivain fait un « pacte romanesque », par exemple en donnant a son héros un nom

différent du sien ou en mettant le sous-titre « roman » sur la couverture de son livre.

2.3 Vérité et sincérité dans lautobiographie

Parler de «pacte autobiographique» n’est pas suffisant pour comprendre
Pessence d’une ceuvre. Voila pourquoi il est important de définir ce que 'on entend par
la «vérité » dans 'autobiographie. D’abord, tout acte d’écriture est créateur, méme

lorsqu’il fait appel a la mémoire. Ainsi, méme 'autobiographe qui voudrait étre le plus



soucieux envers la vérité finirait par se corrompre dans 'imaginaire, car la mémoire a
tendance a oublier ou a modifier ce qu’elle enregistre :

La rédaction et la structuration de I’histoire se font dans un temps postérieur a

celui de ’événement décrit, ce qui entraine un décalage susceptible de transformer

la réalité vécue. Le récit de ce que ’on a été passe obligatoirement par la réécriture

adulte qui modifie la matiere originelle. D’autre part, la théorie freudienne du

souvenir-écran, selon laquelle la mémoire enregistre ce qui est «indifférent »

plutét que ce qui est «significatif », hypothéque la vérité autobiographique

puisqu’elle donne aux littératures personnelles statut de fiction inévitable.5
Pourtant, l’autobiographie produit des informations vraies, c’est-a-dire des
informations auxquelles elle croit. On pourrait donc dire que malgré le désir de
communiquer la vérité sur soi, cette vérit¢ doit toujours étre entendue au sens subjectif
du terme, car elle contient souvent des failles telles que le défaut de mémoire,
Pautocensure ou Pembellissement. Il vaudrait mieux parler d’une « force de vérité »,
qui, elle, serait illocutoire. Thomas Clerc, dans Les Ecrits personnels, explique trés bien

ce concept :

L’auteur se place dans une position de détenteur d’un savoir qu’il est par la force
des choses seul a connaitre, mais qu’il se sent tenu de délivrer a ses contemporains.
Dans ce cas, la vérité discursive comporte un effet que 'on appelle illocutoire. Est
illocutoire un acte de parole tendant a réaliser Daction dénommée :
Pautobiographie, en promettant de dire le vrai, réalise dans son récit 'acte de
promettre.6

En s’engageant de maniere tres forte, auteur emporte Passentiment du lecteur. La
vérité ne serait alors qu’une impression. Elle ne pourrait se comprendre et se
communiquer qu’avec lactivation de la lecture, donc en termes d’effets de lecture,
effets qui seraient dé¢ja construits et recherchés par I'auteur. En organisant son récit et
en utilisant la premiere personne, 1’écrivain crée une forte illusion référentielle qui est
souvent a la base du plaisir de lire. Le « dire-vrai » et la vérité ne seraient donc que des
leurres dans l'autobiographie. Voila pourquoi il vaut mieux parler de sincérité et
d’authenticité, car c’est ce qui nous aidera a comprendre la distance qui sépare la

définition de 'autobiographie de celle de 'autofiction.

> M. Ouellette-Michalskahutofiction et dévoilement de spi 39.
® T. Clerc,Les Ecrits personnelp. 48-49.



3. L’autofiction

3.1 Naissance du néologisme (Fils de Serge Doubrovsky)

Le Pacte autobiographique est un livre écrit en 1975, le deuxieme volume d’une
longue série de recherches sur les écritures du « Je ». Lejeune continuera sans relache a
¢tudier lautobiographie et a affiner ses définitions. D’ailleurs, a cette époque, le
théoricien se demande déja si le héros d’un roman déclaré comme tel peut avoir le
méme nom que Pauteur. Il écrit :

Rien n’empécherait la chose d’exister, et c’est peut-étre une contradiction interne
dont on pourrait tirer des effets intéressants. Mais, dans la pratique, aucun
exemple ne se présente a Pesprit d’une telle recherche.”

Clest en lisant les études de Lejeune qu’un écrivain et chercheur nommé Serge
Doubrovsky s’apercoit que son livre Fils répond parfaitement aux questionnements du
théoricien. Il explique :

Jai inscrit « roman » en sous-titre sur la couverture, fondant ainsi un pacte
romanesque par attestation de fictivité, simplement parce que je m’y suis trouvé
contraint, malgré I'insistance inlassable de la référence historique et personnelle.
[...] Non seulement auteur et personnage ont la méme identité, mais le narrateur
également : en bonne et scrupuleuse autobiographie, tous les faits et gestes du récit
sont littéralement tirés de ma propre vie ; licux et dates ont été maniaquement
vérifiés.®

Cette «contradiction interne» soulevée par Lejeune, Doubrovsky la baptise
« autofiction ». Son projet d’écriture, Fils, met de Pavant une « aventure du langage » qui
est associée a linvention du néologisme. On peut ainsi lire sur la quatriecme de
couverture de Hls:

Autobiographie ? Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce monde, au
soir de leur vie et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement
réels ; si ’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a 'aventure
du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, du traditionnel ou nouveau.®

Si Pon s’attarde a ’élément central de cette définition (« fiction d’événements et de faits
strictement réels »), il y a un non-sens absolu. En principe, les mots « fiction » et « faits

réels » s’excluent mutuellement. Le dictionnaire Roberf les oppose en proposant

" P. Lejeunele Pacte autobiographique, 31.
8 S. Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalysp. 89.
°1d., Fils, 469 p.



« réalité, vérité » pour « faits réels » comme antonymes du mot « fiction ». Pour Philippe
Gasparini, apparition du concept d’autofiction doit étre replacée dans un contexte de
déni généralisé :

Plus il se publiait de textes autobiographiques, plus les auteurs, les éditeurs et les
prescripteurs de lecture insistaient pour qu’on les reciit comme des romans. [...]
Quand un mot est tabou, les usagers de la langue ont différentes solutions pour
nommer ce qu’il désigne: utiliser un autre mot dont ils détournent le sens,
importer un équivalent étranger, forger un nouveau mot, élaborer une périphrase.
« Autofiction » releve des trois premiers procédés.1©

En effet, de parenté anglo-américaine, le néologisme « autofiction » se substitue, par
antiphrase, au mot « autobiographie ». Ainsi, Doubrovsky tente de reprendre les clichés
de lincipit autobiographique afin de mieux les dépasser. Il annonce une « aventure du
langage » construite grace a toutes sortes de mises en scene et de procédés d’écriture qui
brouillent les marques et les reperes pour démontrer 'incapacité d’encadrer sa propre
image. ’auteur se lance dans une aventure aux antipodes de celle de Sartre, qui avait
écrit Les Mots dans un but thérapeutique visant les complexes de Iécrivain. Pour
Doubrovsky, il s’agit plutot d’'un désir de réhabilitation, car il affirme vouloir
«échanger sa vie ratée au profit d’'une réussite littéraire!! ». Mais on se rend vite
compte que cette humilité est une tactique pour déployer une autothéorisation de ses
pratiques. Doubrovsky invente ses propres codes, son propre langage et ses propres
théories. Filsraconte une journée dans la vie d'un homme qui sort de chez lui pour aller
parler de ses réves chez son psychanalyste. Apres la séance, 'homme médite sur le
déces de sa mere en se rendant a pied a ’Université de New York ou il doit préparer son
cours sur Racine, qu’il donnera en soirée. A travers ce récit, il s’agit pour Doubrovsky
de se servir de la psychanalyse pour développer un texte contemporain qui joue avec la
superposition de Pentendu, du malentendu, de la bévue, du mal dit et du dédit.

Dans Fils, on remarque tout de suite un morcellement syntaxique plutot

déroutant : redites, dislocations, changements brusques de construction grammaticale,

19p. GaspariniAutofiction :une aventure du langage. 18.
'S, DoubrovskyFils, 469 p.



utilisation de litalique et des majuscules. Les mots, souvent isolés ou en petits groupes,
sont hachés de points et de virgules, comme dans ce passage sur Racine :

Modele de clarté francgaise, le plus francais des auteurs. C’est le moins universel.
Pas exportable. Doit se consommer sur place. Comme certains vins de pays,
certains fromages. Excellent, mais voyage mal. Ne sort pas de ’'Hexagone. Racine,
exigu. Arrété a la frontiere. Injouable ailleurs. Illisible. Pas comme Moliére.
Rabelais, Proust, en vingt idiomes. Racine pas. Se traduit pas. Fréle survie. Tient a
un fil.12

Doubrovsky abuse de la ponctuation, mais le contraire est tout aussi vrai. Il y a certains
passages ou le lecteur fait face a une absence totale de ponctuation et a Papparition de
blancs typographiques dans le texte :

quatre chatons en une portée deux tigrés un noiraud un grisatre accouplement
d’infortune au-dela des murs du voisin moment mal choisi la mere les lisse les
leche quatre serrés pelotonnés sur le bout de tapis rouge dans la cuisine toujours
froide toujours humide!?

On constate que le paragraphe ne commence pas par une majuscule. De plus, les
phrases sont inachevées et de larges espaces remplacent la ponctuation. Ces techniques
permettent de transposer la pensée en un acte littéraire inspiré de la théorie
psychanalytique. Doubrovsky cherche a s’approcher de quelque chose d’indicible, soit
le récit de linconscient. En renoncant a une « belle » forme du style, écriture accede
plus facilement au réel: «La ou le beau style ¢était appauvrissement du sens de
l'existence, 1'écriture associative apparait au contraire comme une ressource infiniment
riche de significations vitales!4. » Doubrovsky va d’ailleurs utiliser Iécriture associative
lorsqu’il raconte ses réves et ses souvenirs. Le meurtre imaginaire dans 'incipit de Fils a
¢été créé a partir de souvenirs ou le pere de Serge était allé noyer une portée de chatons.
Ces images de chatons tués sont omniprésentes dans les premicres pages du livre. 11 faut
du temps avant que le lecteur commence a comprendre qu’un homme tente de se
réveiller difficilement, parce qu’il a avalé trop de barbituriques la veille. Le réve est
donc un ¢élément important dans Fils. Il permet a Pauteur de mieux comprendre ses

contradictions, tout en s’approchant de ce qui lui semble inexprimable. En mélangeant

2\bid., p. 69.

3 bid., p. 11.

14 3. Laurent|’Autofiction,
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignementsfrodes/autofiction, consulté le 17/12/2009.



souvenirs, réves et psychanalyse, Doubrovsky dresse les bases de autofiction. Ces bases
sont complétées par la présentation d’un texte nonponctué¢ ou surponctué, « organisé »
dans une chronologie fragmentée, avec ellipses et jeux de mots.

Dans Fils, le nom propre est capital. Doubrovsky se positionne souvent pour
défendre le sien, car il n’aime pas qu’on le déforme. Pour lui, c’est un manque de
respect :

Mes lettres a moi. Je n’ai pas un nom francgais. D’accord. Pas une raison pour
m’esquinter, me mutiler. Il n’y a qu’a lire. Pas difficile. Zingibéracé, scramasaxe.
Des mots francais. Il n’y a qu’a vérifier Porthographe. Un petit effort. Pour moi,
pareil. Demande pas trop. DOUBROVSKY. Que dix lettres. Priere respecter.15

Les prénoms Julien et Serge font aussi leur apparition dans le texte. Ils représentent une
dualité emblématique, un dédoublement de Doubrovsky, a la fois critique et romancier,
vivant parfois a Paris et parfois a New York. On lit dans Fils que la mere appelle le
narrateur Julien alors que le pere impose Serge. La psychanalyse n’est donc pas tres
loin, le complexe d’(Edipe se jouant dans la différence entre ces deux prénoms. Ici, le
nom propre n’est plus un critere significatif de ’autobiographie, car son utilisation
devient multiple : les prénoms Julien et Serge cotoient les initiales J.D.S. et le nom
Doubrovsky. Pourtant, ils se référent tous au méme énonciateur. De plus, Doubrovsky
considere qu’en donnant son nom au héros d’une « fiction », il en fait un nom a la fois
réel et fictif. Le texte serait donc, logiquement, a la fois autobiographique et
romanesque : «Si 'on délaisse le discours chronologico-logique au profit d’une
divagation poétique, d’un verbe vadrouilleur, ou les mots ont préséance sur les choses,
on bascule automatiquement hors narration réaliste dans "'univers de 1a fictioné. » Cest
en raison de cette « divagation poétique » du langage que le récit Fils se place sous la
bannic¢re de la fiction et se distingue donc des autobiographies ordinaires, qui, elles,
seraient chronologiques et explicatives.

Nous sommes en droit de nous demander si ces explications sont assez

cohérentes pour soutenir la définition d’un nouveau genre. Il arrive souvent, en effet,

15 5. DoubrovskyFils, p. 68.
16'S. Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalysp. 69.



10

que Doubrovsky se contredise en fournissant deux définitions opposées de son travail
de création. Lorsqu’il n’y avait que le livre Fils a commenter, cela ne posait point de
probléeme, mais avec les années, d’autres ceuvres se sont rangées derriere ce premier
livre. Si Pon regarde la quatricme de couverture de son roman Un Amour de soi,
Pauteur écrit :

Faute d’avoir pu se maitriser, il entend du moins, a la différence de Swann,
s’écrire. Ce reglement de comptes exacerbé avec soi-méme refusera donc les alibis
du romanesque. Seule, en effet, une « autofiction » assume réellement le vif, le
fardeau des vérités pénibles que 1’'on supporte uniquement dans I’abstrait ; ou sur
le dos des autres.!”

On peut constater que le discours sur l'autofiction a changé. Alors que, dans Fils,
Pauteur déclarait « Non I » a Pautobiographie, ici, il rejette les « alibis du romanesque »
et assume « le fardeau des vérités pénibles ». Dans Mo aussi, publié en 1986, Lejeune
reconnaissait apport de Doubrovsky et de son autofiction : « Il s’est employ¢ a remplir
l'une des deux cases vides, en combinant le pacte romanesque et "emploi de son propre
nom!8, » Or, quelques années plus tard, Lejeune commence a observer plusieurs lacunes
dans les théories de Doubrovsky. D’abord, en revendiquant le sous-titre « roman », mais
en nommant son texte « autofiction », "auteur de Fils refuse 'autobiographie comme
genre spécifiquement référentiel et ne veut pas avoir de comptes a rendre au réel.
Ensuite, en utilisant le monologue intérieur, Doubrovsky inscrit dans son texte une
« situation d’énonciation parfaitement fictive'® ». Enfin, puisqu’il concentre ’action de
Fils sur quelques heures (une journée), Pécrivain sacrifie la « perspective rétrospective
sur Pautel de I'actualisation dramatique2° ».

Pour résumer, le probleme avec le concept de Pautofiction de Doubrovsky est
que son auteur cherche dans un premier temps a définir Pautofiction pour promouvoir
son ceuvre littéraire. Clest surtout en raison de la curiosité populaire pour son

néologisme que I’écrivain essaiera d’approfondir sa théorie.

1d., Un Amour de soB380 p.

18P, LejeuneMoi aussj p. 24.

9P, Lejeune, « Peut-on innover en autobiographig 285.
2 Ipid., p. 90.
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On peut alors souligner que Doubrovsky a inventé un néologisme digne
d’intérét, qui a suscité beaucoup de passions chez les théoriciens, mais dont la fonction
n’a pas été définie exhaustivement. Le concept d’autofiction a donc été repris par
plusieurs chercheurs qui ont tenté de lui trouver une définition opératoire, souhaitant a

la fois ralentir et contenir la dérive sémantique du mot.

32  Laufofiction, un genre pas séricux ? (Le bébé de Marie Darrieussecq)

En seulement dix ans, le néologisme de Doubrovsky a connu une extension
sémantique trés importante. D’abord, en 1984, dans Fction romanesque cf
autobiographie, Jacques Lecarme déclare que 'autofiction n’est pas un concept nouveau
puisque plusieurs écrivains, tels Céline, Malraux, Modiano, Barthes, Gary ou Sollers
Pont pratiqué. Ainsi, pour Lecarme, la définition de lautofiction englobe tous les
écrivains qui exercent une forme dd’écriture située, a divers degré, entre
Pautobiographie déclarée et la fiction.

Ensuite, en 1991, Gérard Genette répond directement aux études sur
Pautofiction de Lejeune (1975) et de Doubrovksy (1977), surtout parce qu’il dirige la
these de Vincent Colonna (1989), qui travaille sur ce sujet. Colonna considere que le
néologisme « autofiction », tel que le congoit Doubrovsky, n’atteint pas sa pleine
signification et n’est qu’une pale copie de la définition du roman autobiographique.
Pour Colonna?!, Yautofiction ne doit pas laisser entendre qu’elle est une confession, elle
doit étre 'antithese du roman personnel. Cela écarterait donc tous les textes ayant des
références autobiographiques. Genette reprend cette idée, mais sa définition est encore
plus «dure» que celle de son étudiant. Il explique que l'auteur doit raconter une
histoire dont il est le héros et qu’il n’a jamais vécue :

Je parle ici des vraies autofictions — dont le contenu narratif est, si jose dire,
authentiquement fictionnel, comme (je suppose) celui de La Divine Comédie — et
non des fausses autofictions, qui ne sont «fictions» que pour la douane:
autrement dit, autobiographies honteuses.2?

2Ly, ColonnaL'Autofiction. Essai sur la fictionnalisation deisen littérature 368 p.
%2 G. GenetteFiction et Diction p. 86-87.
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Alors que certains reprochent a 'autofiction, telle que pratiquée par Doubrovsky, d’étre
trop fictive, Genette prend la position inverse, déclarant qu’elle n’est pas assez fictive. Il
traite de « menteurs» les auteurs qui appliquent le terme d’autofiction a des textes
possédant des ¢léments autobiographiques :

Comme il est pratiqué aujourd’hui, le « genre » de "autofiction répond presque
fidelement, sinon dignement, a la définition large, et délibérément déconcertante,
qu’en donnait Serge Doubrovsky, inventeur du terme et pratiquant de la chose
telle du moins que définie par lui [...]. Les définitions sont libres et 'usage est roi,
mais il me semble toujours que cette définition large, désormais regue, est trop
floue pour ne pas s’appliquer aussi bien a toute autobiographie, récit de soi
toujours plus ou moins teinté, voire nourri, volontairement ou non, de fiction de
801.23

En 1993, dans « L’autofiction, un mauvais genre ? », Jacques Lecarme revient sur le
sujet en résumant tres bien la position de Genette. Pour ce dernier, la seule autofiction
tolérable correspond a « 'un des plus anciens procédés de la fiction, qui consiste, par
une métalepse trés coutumicere, a feindre 'entrée de auteur dans sa fiction. Il y figure
nominalement sans qu’elle cesse pour autant d’étre fictivez4. »

Ainsi, Genette n’est pas du tout persuadé de la spécificité du « genre » de
Pautofiction. Il déclare méme que le mot, suivant la définition de Doubrovsky, pourrait
étre appelé a désigner n’importe quel texte a la premicre personne dont la référentialité
pourrait étre mise en doute, que ce soit par auteur lui-méme ou par le lecteur. Dans
son article « L’Autofiction, un genre pas sérieux », publi¢ en 1996 dans la revue
Poétique, Marie Darrieussecq répond a Genette, car elle n’est pas d’accord avec la
poétique d’exclusion qu’il défend :

Le choix de la fiction n’est pas gratuit : pour faire sa place « a coup sir » dans le
champ littéraire, en toute rigueur générique aristotélicienne, ’autobiographie n’a
pour solution que l'autofiction. Puisque "autobiographie est trop sujette a caution
et a condition, et puisque lautofiction est littérature, faisons entrer

Pautobiographie dans le champ de la fiction : coup de force « ontologique » qui
assure par essence une place a mon livre dans la littérature. Aristoteles dixit.2>

Elle explique ainsi qu’il n’y a pas d’écriture « honteuse» de la part des auteurs

d’autofiction, mais bien des écritures déguisées, clandestines et résistantes. Pour faire

3 |bid., p. 136
243, Lecarme, « L'autofiction, un mauvais genre £.230.
% M. Darrieussecq, « L'autofiction, un genre pasesér», p. 372-373.
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entrer une autobiographie dans le champ littéraire, il n’y a pas d’autres choix que de
feindre la fiction. Mais pour Darricussecq, la spécificité de autofiction ne s’arréte pas a
cette stratégie de faux-semblant. Au contraire, D'autofiction se distingue de
Pautobiographie en assumant son « impossible sincérifé ou objectivité » et en intégrant
«une part de brouillage et de fiction due en particulier a Iinconscient?6é ». Par
conséquent, dans ce débat qui, de Pextéricur, peut sembler puéril ou mesquin, la
définition de 'autofiction de Darrieussecq nous parait la plus nuancée :

L’autofiction met en cause la pratique « naive » de 'autobiographie, en avertissant
que Pécriture factuelle a la premiere personne ne saurait se garder de la fiction, ne
saurait se garder de ce fameux roman que convoque le paratexte. L’autofiction, en
se situant entre deux pratiques d’écriture a la fois pragmatiquement contraires et
syntaxiquement indiscernables, met en cause toute une pratique de la lecture,
repose la question de la présence de 'auteur dans le livre, réinvente les protocoles
nominal et modal, et se situe en ce sens au carrefour des écritures et des approches
littéraires.?”

Pour Darricussecq, autofiction se distingue de 1’autobiographie parce qu’elle affiche
son caractere fictionnel. 1l y aurait deux raisons qui pousseraient un auteur a faire ce
« choix ». D’abord, pour tenter de dissimuler le caractere autobiographique du texte,
par mesure de protection personnelle, mais aussi pour assurer au livre une place sur le
marché littéraire, marché qui est monopolis¢ par le roman. Ensuite, I’écrivain peut se
tourner vers Pautofiction parce qu’il accepte le fait que la mémoire n’est pas toujours
transparente. Il assume donc sa part de responsabilité en face des lecteurs qui
Sattendent a la vérité ; oui, il y aura une part d’oubli, de brouillage, de déformations,
etc.

Darrieussecq insiste ¢galement sur le fait que Pautofiction n’est pas toujours
une stratégie de marketing ou une sorte de roman destiné a « passer » de la vraie vie en
catimini. Il s’agit plutoét d’une entreprise, parfois destructrice ou risquée, qui renverse le
geste autobiographique en perturbant a la fois 'identit¢ de 'auteur et sa réalité. Elle

s’explique en affinant sa définition de autofiction :

% |pid., p. 377.
%" Ibid., p. 376.
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Je dirais que autofiction est un récit a la premiere personne se donnant pour fictif
(souvent, on trouvera la mention roman sur la couverture), mais ou l'auteur
apparait homodiégétiquement sous son propre nom, et ou la vraisemblance est un
enjeu maintenu par de multiples “effets de vie” — contrairement a Iautofiction
telle que I’entend Colonna.28

Darrieussecq reproche a Colonna, et par le fait méme a Genette, de privilégier des effets
d’invraisemblances qui visent a faire comprendre que la vie de I’écrivain ainsi écrite est
fictive. Elle propose le contraire, en expliquant que les « effets de vie » dont elle parle
sont des « effets de réel » qui tendent a faire croire au lecteur que c’est bien le récit de la
vie de Pauteur qu’il est en train de lire.

Darrieussecq est d’abord romancicre, mais elle a expérimenté "autofiction dans
Le Bépbé, livre racontant quelques mois de la vie d'une mére qui s’occupe de son
nouveau-né. L’histoire aborde plusieurs thémes, dont Pamour, la culpabilité, le role de
la mére, la fonction du pére et Pincapacité a définir le bébé. Ecrit comme un recueil de
sensations, d’impressions et de réflexions, le récit est fragmenté et contient trés peu
d’indicateurs de temps, autres que les quatre saisons qui forment les deux grands
chapitres du livre. On se retrouve alors devant un texte aux allures discontinues, a
I'image des pauses que doit prendre Pécrivain pour s’occuper du bébé. Comme chez
Doubrovsky, mais dans un style différent, ’écriture va droit au but, la narratrice
déclarant :

Je ne peux pas mieux dire par la fiction : j’ai le bébé constamment sous les yeux.
Faisceau de données. Verbes. Descriptions. Densité. Inadéquation de certains
synonymes, de certaines images. Il me serait désagréable d’enrubanner mon fils de
phrases superflues. Une écrifure structurée par sa propre conftrainte, les poncifs
trouvent leur écho, les appels du bébé découpent ces pages, d’astérisque en
astérisque.2?

Avec sa plume, Darrieussecq espére toucher ce qui Iui semble inexprimable : « Dire le
non-dit : écriture est ce projet. A mi-distance entre dire et ne pas dire, il y a le cliché,
qui énonce, malgré 'usure, une part de réalité3©. » Un autre exemple de la présence de
I'indicible survient lorsque la narratrice raconte avoir donné naissance a un bébé

prématuré : « On m’a rapporté une couveuse. Au centre de la couveuse il y avait des

2 |bid., p. 369-370.
2d., Le Bébép. 34.
% Ibid., p. 16.
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yeux noirs, tout en iris, qui me fixaient. Je trouve ici, au creux du plexus, la limite de ce
que j’ai a écrire sur le bébé3!. »

L’autofiction dans laquelle Darrieussecq se met en scene renferme beaucoup de
commentaires sur sa propre création. Chez Doubrovsky, ces commentaires étaient
surtout apparents dans les deux cents pages se rapportant a sa séance chez son
psychanalyste. Ici, Darriseussecq établit souvent un rapport entre son écriture et le
bébé :

Jécris pour définir, pour décrire des ensembles, pour mettre a jour les liens : c’est
mathématique. J’écris pour renouveler la langue, pour fourbir les mots comme on
frotte du cuivre — Je bébé, la mére : entendre un son plus clair.??

Plus loin, 'auteure nous apprend aussi que D’écriture a été tres difficile lors des
premicres semaines suivant la naissance du bébé. Le travail effectué¢ sur un livre avant
Paccouchement n’amenait plus de désir, il était hors sujet, parce qu’il ne trouvait plus la
méme place dans sa vie. Pourtant, Darriseussecq confie que ce n’est pas la naissance du
bébé qui déclenche Iécriture des pages que le lecteur tient dans ses mains. Ce sont les
autres livres, et les questions qu’ils posent, qui lui donnent Penvie d’écrire. Tout au long
de son récit, Darrieussecq ne cesse de faire des références a Joyce, a Tolstoi et a Rilke.
Elle s’intéresse aussi a la place des bébés dans les écrits de certains écrivains comme
Nathalie Sarraute, Virginia Woolf ou encore Marguerite Duras. Ces références
rappellent la technique de Doubrovksy, mais l'usage est différent. Alors que
Doubrovsky convoquait Racine dans son livre Fils afin de s’auto-analyser, Darrieussecq,
elle, se questionne plutdt sur absence du bébé dans la littérature. On remarque donc
que ces deux auteurs recherchent la présence des autres écrivains, mais du coté de
Doubrovsky, c’est pour mieux entrer en introspection, alors que chez Darrieussecq,
c’est surtout pour faire avancer son questionnement sur un sujet qui Uinterpelle.

Enfin, dans le livre Le Bébé, l'utilisation du pronom « Je » partage le récit avec le
«Il» du bébé et le «Il» du pere du bébé. Aucun prénom n’est donné, ce qui laisse

planer le doute quant au caractere autobiographique du texte. Or, Iécriture de

3 Ibid., p. 115.
% bid., p. 44.
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Darrieussecq ne se contente pas de ce premier niveau et 'auteure précise : « L’autre
livre affleure, Penvers sombre de ce livre, sur les lieux mémes de nos vies. La fiction,
pour dire la totalité3s. » 1l s’agit en plein de ce que Darrieussecq expliquait dans son
article de la revue Poétique : auteur d’autofiction affirme que ce qu’il raconte est vrai,
mais il met aussi le lecteur en garde contre une adhésion a cette croyance. Ainsi,
lorsque I'auteure donne a son article le titre de : « L’Autofiction, un genre pas séricux »,
c’est pour mettre séricusement en doute la vérité naive de 1'autobiographie. L’acte
double, mais contradictoire, de 'autofiction serait donc une assertion qui se dit a la fois
feinte et vraie. Pour Darrieussecq, le caractere indéniable de la vérit¢ d’une vie se
laisserait mieux saisir dans la transposition fictionnelle que dans la maitrise d’un récit
ordonné et se donnant comme fidele a une série d’événements. Au final, cette idée
rejoint la position de départ de Doubrovsky, et 'on verra plus loin que Philippe Forest
propose une logique similaire. On pourrait donc dire que Darrieussecq a réussi a
expliciter et a enrichir la premicre définition de lautofiction qu’avait construite

Pauteur de Fis.

4. Le « Roman du Je » de Philippe Forest

4.1 Une nouvelle approche de aufofiction

Dans ses essais Le Roman, le Je et Le Roman, le réel, Philippe Forest déclare que
la valeur des textes autobiographiques contemporains doit se mesurer selon un degré de
« dépersonnalisation ». Il distingue trois niveaux artistiques. D’abord «l'ego-
littérature », ou «le Je se présente comme une réalité¢ (biographique, psychologique,
sociologique, etc.) dont témoignages, documents, récits de vie expriment 1’objectivité
antérieure a toute mise en forme par Iécriture’4 ». Il s’agit donc de prendre le « moi »

comme objet et de faire du «vécu» lorigine de toute signification. Vient ensuite

3 Ibid., p. 120.
% P. ForestL.e Roman, le Je. 37.
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Pautofiction, qui marque un progres, car elle présente un « courant» ou les textes
assument la composition fictionnelle dans leur narration a la premiere personne. Forest
juge qu’a part quelques exceptions (Annie Ernaux, Christine Angot ou Hervé Guibert),
les auteurs qui représentent cette tendance n’ont pas dépassé le stade d’'un « nouveau
naturalisme » et qu’il s’agit d’un « phénomene spécifique du roman francais fin-de-
siecless ». Enfin, lorsqu’il aborde le troisieme niveau artistique qu’il distingue, Forest se
sert de autofiction pour présenter un nouveau concept qu’il nomme « Roman du Je ».
Cette appellation est le calque d’une formule japonaise, le shishdsetsu, qui consiste en
«une écriture du Je par laquelle le sujet “revient” en raison d’une “expérience” du
“réel” comme “impossible”6 ». En comparaison avec lautofiction, qui, selon Forest,
croit pouvoir découvrir les origines, I'identité ou la vérité d’un sujet, le « Roman du Je »,
lui, traduit un sentiment de perte. Et c’est en s’approchant de cette perte qu’il y a
possibilité de trouver le réel: auteur « se consume », « s’efface », « s’absente » pour
«laisser le roman répondre a Pappel de 'impossible réel? ». Mais comment cela se

produit-il 7

4.2 Doubler Ia fiction

Pour expliquer la théorie du « Roman du Je », il faut revenir au concept
d’identité dans T'autobiographie de Philippe Lejeune. Le « Roman du Je », tel que le
congoit Forest, insiste sur le fait que l'identité entre auteur, narrateur et personnage ne
peut exister: « Alors méme qu’il lui préte son nom, son histoire, les traits les plus
singuliers de son visage, 'auteur différe radicalement du personnage qui le représente
au sein de 'espace littéraire?s. » Forest touche au centre méme de la question du rapport
entre réalité et fiction, car celui qui raconte sa vie dans une ceuvre littéraire la

transforme nécessairement en fiction. §’il veut se représenter lui-méme dans un récit, il

% Ibid. p. 13.
% Ibid. p. 38.
¥ Ibid., p. 34.
8 Ibid., p. 17.
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doit passer par le faux-semblant d’un personnage : « Il faudrait dire : “ma vie” n’existe
qu’a condition d’étre dé¢ja “du roman” et, “moi-méme”, je n’y existe qu’a condition d’y
figurer depuis toujours a la facon d’un “personnage”s9. »

Selon la théorie du « Roman du Je », la vérité est fiction, car tout acte d’écriture
est créateur, méme lorsqu’il fait appel a la mémoire. Si ’autobiographie classique tente
par tous les moyens de faire disparaitre 'écart entre celui qui écrit et celui qui vit, le
« Roman du Je », lui, explore cette impossible réconciliation entre fiction et réel. Forest
explique que, si expérience de Iécriture est poussée assez loin, la fiction se tournera
vers le réel pour y découvrir que ce dernier n’est jamais donné autrement que sous
Papparence d’une fiction. En écrivant sa vie, I'individu se dédouble. Celui qui écrit n’est
pas celui qui vit: « Alors méme qu’il se met lui-méme en sceéne, écrivain ne peut
ignorer que c’est un double de papier qu’en son nom il délegue dans le théatre du
textet0. » Ainsi, Pécrivain digne de ce nom comprend qu’il doit redoubler la fiction
romanesque, la faisant devenir fiction d’elle-méme pour espérer conduire auteur et
lecteur vers le lieu éventuel de la vérité. Cependant, cette vérité ne serait que « accord
tautologique de deux fictions dont 'une passe pour le gage de lautret! ». Elle ne
pourrait alors s’accorder qu’avec un réel entendu lui-méme comme impossible. Pour
faire signe vers le vrai, le roman devrait donc s’approcher de cet impossible. Selon
Forest, voila le plus grand probleme chez les partisans de lego-littérature : ceux-ci
cherchent a copier le réel en écrivant un texte réaliste, mais ils n’obtiennent, comme
résultat, qu'une falsification du « vécu ». Or, selon le « Roman du Je », le « vécu » n’est
pas P« expérience », il en est seulement 'arrangement mensonger. Autrement dit, le
«vécu» prend ici la forme dun certain vraisemblable qui n’a rien a voir avec

I« expérience ».

¥ |bid., p. 17. On remarque que Forest emploie le motman » pour parler de fiction, ce qui est
particulier a I'auteur, car cette acception n'ess ptilisée dans les autres ouvrages théoriques que
nous avons étudiés.

“Olbid., p. 43.

“Llbid., p. 19.
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4.3 Limpossible « expérience » du réel

Toujours selon Forest, on peut s’approcher du réel, mais il n’est jamais
possible de Patteindre completement. Le théoricien précise ce qu’il entend par

«réel»:

La « réalité », ce sont les romans qui nous enseignent ce qu’elle peut étre, ce sont
eux qui faconnent la forme du vraisemblable a nos yeux, qui déterminent les roles
stéréotypés que nous pourrons jouer en croyant les vivre [...] Ainsi, ce qu’on nous
donne pour la « réalité » et que, d’abord nous acceptons comme telle, n’est jamais
que fiction. [...] Le roman, tel que je m’attache a le comprendre, est ce qui
construit la fiction de cette fiction qu’est la « réalité » et qui, "annulant par ce
redoublement, nous permet de toucher ce point de « réel » ou il se renouvelle et
par ou il nous communique le sens vrai de notre vie.*2

Ainsi, cette fiction qu’est la réalité¢ ne rend pas compte de Pexpérience donnée comme la
plus immédiate, la plus indéniablement réelle. Il semble manquer quelque chose, un fil
conducteur : ce qui fait défaut est en quelque sorte ce que le psychanalyste Serge
Leclaire, disciple de Jacques Lacan et fondateur de la Société Frangaise de Psychanalyse,
désigne comme le réel, soit : « ce qui résiste, insiste, existe irréductiblement, et se donne
en se dérobant comme jouissance, angoisse, mort ou castration#s.» S’inspirant
vraisemblablement de cette théorie psychanalytique, Forest ajoute que, s’il est
indéfinissable, le réel ne conduit pas automatiquement au silence. Au contraire, pour
étre atteint, il demande un travail infatigable de la pensée :

Considéré de facon radicale, le texte vrai ne raconte rien d’autre que son effort
pour se maintenir en cet espace divisé (entre sens et non-sens). Tel est le drame
vrai que relate la littérature et qui comprend tout autre car il est celui de ’homme
habitant ensemble le langage et le réel, considérant depuis I’abri du langage
Pappel impossible que le réel lui adresse.*4

L’expérience releve du réel dans la mesure ou il est impossible de la traduire
enticrement dans une langue. La logique de Forest est de dire que le réel ne peut jamais
étre lobjet d’un savoir, mais toujours d’une expérience, et cette expérience, seul le
langage du roman peut la communiquer. Voila pourquoi lauteur rejette I’ego-

littérature, car ce genre se laisse trop facilement prendre au piege par la mimesis et

“2|d., Le Roman, le réelin roman est-il encore possiblg999), p. 23-24.
43S, LeclaireDémasquer le réep. 11.
“P. ForestLe Roman, le réel et autres ess@607), p. 67.
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suppose qu’il suffit de copier une réalité pour refléter le réel. Le « Roman du Je » tente
de prouver qu’on ne peut ’approcher du réel que pour y découvrir un manque qu’il est
impossible de traduire facilement. Dans UFEnfant éfernel, son premier roman, qui
raconte la maladie et la mort de Pauline, sa petite fille de quatre ans, Forest écrit :

Dans la vraie vie, les enfants meurent rarement. Dans les livres, ’événement est

plus improbable encore. Les écrivains reculent devant ce qui leur semble n’appeler

que le silence, ils ne se sentent jamais de taille a forcer les frontieres de cet
indicible-1a.45

Pour lauteur, il faut faire advenir le langage malgré tout. L’écrivain doit produire une
parole qui témoigne de 'impossible de Pexpérience, méme s’il bute toujours sur le non-~
sens ou l'inintelligible :

§’il fallait dire le sens du réel (qu’on peut nommer : vérité), celui-ci tiendrait en un

simple « cela », minuscule et monumental, enveloppant dans ’apparence du vide

de ces deux syllabes la forme compléte de toute expérience possible. Le roman dit

«cela ». Ou plutot il en désigne le lieu. Car « cela » peut étre montré (I’écriture n’a

pas d’autre projet que celui-la) mais non pas dit. [...] Le récit n’est pas

représentation du «réel» mais il trace avec des mots les frontieres dun

emplacement ou celui-ci vient se loger. Rien ne peut étre dit de « cela » mais pour

que « cela » soit dit, 1a contribution active du langage est nécessaire.*6
Ce n’est pas parce que les mots manquent que les phrases manquent pour autant?!
Ainsi, s’il y a un indicible, le paradoxe exigerait de le dire, et c’est exactement la logique
de Pentreprise de Forest. Une expérience dont rien ne peut étre dit améne un silence si
lourd qu’il engendre un langage qui s’affole et s’exaspere. Pour décrire ce mouvement,
Forest présente 'expérience en ces termes :

Un trou s’ouvre (précipice, cicatrice) dont la nature menacante force le discours a

reconstituer du sens qui vienne suturer, combler, recouvrir Pespace de cette

béance et, parce qu’il constitue 'une des formes de la parole vraie, le roman se

situe aux abords de ce trou ouvert pour en faire un objet constant de médiation

autour et a partir duquel élaborer une fiction ou vont se trouver mis en scene les

effets du non-sens résonnant en échos dans 'univers des significations.*”

Selon Forest, seule la langue du roman peut explorer cette « chose », ce « cela » quest

Pexpérience. Ainsi, qu’il s’écrive ou non, le vrai roman ne comblera jamais totalement

“|d., L'Enfant éternelp. 193.
“®|d., Le Roman, le réel et autres ess@607), p. 59.
“"Ibid., p. 224.
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le « trou ouvert dans le réel48 » par Pexpérience. Méme si Forest écrit L’Enfant éfernel,

cela n’atténue pas la douleur de la disparition de son enfant.

4.4  L’écrifure de 'Aufre (1 ’Enfant éternel de Philippe Forest)

Dans la théorie du « Roman du Je », 'image de soi que toute ceuvre
autobiographique produit se déconstruit lorsqu’elle cherche a atteindre le réel :

L’écrivain fantome n’y considere [dans cette image de soi] le défaut de son reflet
dans le miroir nécessaire de la fiction qu’afin d’y interroger un autre visage que le
sien et avec lui, la figure de ce « réel » qui le rappelle a la loi de son désir et donc a
une forme pensable d’existence.*?

Ainsi, il n’est plus question de raconter sa vie, mais bien de faire de son « Je » « le lieu
vide de cette seule “expérience” ou se manifeste 'impossible amoureux du réel° ». Pour
Forest, auteur doit étre conscient d’écrire pour ceux qu’une expérience extréme a
privés de discours, et, pour y arriver, il devra se dédoubler afin de laisser de coté sa
subjectivité pour inventer « une parole qui sache faire retenir I’écho honteux de
Pimpossible dans I'espace du langages!l. » Le « Roman du Je » cautionnerait donc une
¢criture de ’Autre par procuration. Cet ¢lément se retrouve d’ailleurs fréquemment
dans les publications de Forest. Plusicurs de ses textes sont consacrés aux Autres : Prés
des acacias’? aborde le sujet des personnes atteintes d’autisme et Sarinagara®® parle des
victimes de Nagasaki. Méme ses romans a la premicre personne renferment cette
exigence ¢thique. Par exemple, dans L’Enfant éfernel, nous assistons souvent a un
brouillage des identités. En effet, la narration se déplace d’'un personnage a l'autre.
Dans les pages 76 a 80, la narration qui positionnait le pere en tant que « Je » laisse la

place a un « on » identifié a la voix de sa fille :

“8|d., L'Enfant éternelp. 220.

“91d., Le Roman, le Je. 33.

0 |bid., p. 34.

*11d., « Quelques notes & la suite de Giorgio Agambetasyuestion du témoignage littéraire :
pacte autobiographique et pacte testimonial »1p-225.

2|d., Prés des acacias : I'autisme, une énigi5@ p.

*3|d., Sarinagara 271 p.
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Les plus embétantes sont les « photos qui durent longtemps ». 1l faut arriver a
Ihopital tot le matin mais au lieu de prendre Pascenseur jusqu’au dernier étage, on
descend dans les sous-sols. Une infirmiere injecte aussi un liquide dans le cathéter
auquel il faut des heures pour agir. La matinée est libre pour des promenades au
Luxembourg, puis un déjeuner au restaurant indien ou japonais. On mange du riz
et des brochettes. A ’heure dite, il faut étre revenus. Et comme on est fatigué de
s’étre levé si tot, [...] on s’endort dés que ’on est couché sur la grande table raide
de ’examen.5

Forest tente de communiquer au lecteur expérience de la voix perdue de I’enfance.
Cette transformation de la narration est caractéristique du « Roman du Je » : ou 'on
croyait trouver un auteur-narrateur-personnage, Forest nous rappelle que cette identité
n’existe pas. Comme on I’a vu, le narrateur/personnage et Pauteur d’un texte sont, pour
Forest, des entités différentes. Pour le montrer, 'écrivain n’hésite pas a déstabiliser le
lecteur en utilisant plusieurs variations de pronoms. A la suite de I’extrait cité ci-dessus,
le pere reprend la parole comme §’il s’adressait a sa fille, ainsi le «Je» passe a la
troisiéme personne : « Papa pense. A lui aussi, il faut mettre de Pordre dans le désordre
de sa téte5s. » Quelques pages plus loin, la focalisation se porte sur la mere : « Maman
pense. Elle considere sa fille qui grandit et qui change, si proche d’elle, qui lui
ressemble, qui prend sur elle modelesé. » Le choix des noms « papa » et « maman »
participe au brouillage des identités, car a la question de la focalisation s’ajoute aussi
celle de Padresse, et, ici, le lecteur remarque que les parents emploient la troisieme
personne pour parler d’eux-mémes a leur enfant Pauline. Forest explique ces
nombreuses variations dans son essai Le Roman, le réel :

Il s’agit de faire exister les personnages par leur voix et dans leur différence (le
pere et la fille, la mere et la fille, Thomme et la femme) et de faire en sorte que le
récit soit pris en charge successivement par ces voix contradictoires qui imposent
tour a tour leur version rivale du roman en train de s’écrire.>”

L’auteur du « Roman du Je » ne cherche pas nécessairement a parler de sa vie intime,
mais plutét a communiquer, a travers diverses voix, une expérience difficile a
transmettre. Le « Je » s’efface alors dans le mouvement anonyme du texte, notamment

grace a l'utilisation de plusieurs pronoms personnels et a la vari¢té de la focalisation.

% |d., L'Enfant éternelp. 80.

% |bid., p. 80.

%0 |bid., p. 83.

*"|d., Le Roman, le réelin roman est-il encore possibl¢1999), p. 69.
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Forest refuse d’ailleurs d’étre comparé avec les héros narcissiques et bavards de
Pautofiction : « Dans mes livres, je n’ai jamais parlé¢ de moi. LEnfant éfernel est un
roman de Pamour paternel dont ’héroine est une petite fille de quatre ans (atteinte
d’une maladie mortelle) 58, »

Dans L’Enfant éternel, Forest s’interroge beaucoup sur son propre rapport au
réel, n’hésitant pas a interrompre la narration du récit afin de la commenter. Cet effet
de dédoublement est tres présent dans la troisieme partie du livre, intitulée « Dans le
bois du temps ». Le récit du pere de Pauline laisse la place a Pauteur qui commente le
roman présent, soit I’histoire d’'un pere vivant le drame de voir sa fille malade. La
recherche de la réalité dans I’écriture fictionnelle semble complétement anéantie par
Parrivée de Pauteur, qui met justement en doute la pertinence du vrai et de 1’éternel
dans le roman. En déclarant que le roman est une victoire « secréete, inutile, dérisoire5? »
sur le temps, Forest confronte le lecteur, d’abord avec 1’objet réel, soit le roman tenu
dans ses mains, puis avec le contenu de ce méme objet, soit explication de ’écriture du
roman, donc de la fiction :

Je n’aurais jamais écrit. Je ne révais pas de le faire. Lecteur ? Oui. Auteur ? Non.
[...] Je me savais inapte au roman, incapable d’imaginer ou d’observer. Mon seul
talent, je I’exercais en lisant. [...] Je ne pensais donc jamais écrire. Je n’avais pas de
raison de le faire puisque, je vous ’ai dit, je ne savais pas. Car, de quelque facon
essentielle, un livre ne devrait exister que s’il se fait malgré son auteur, en dépit de
lui, contre lui, l'obligeant a toucher le point méme de sa vie ou son étre,
irrémédiablement, se défait. Rien ne vaut sinon cette vérité-1a.6°

A plusieurs reprises, Pauteur de L’Enfant éternel viendra expliquer ou commenter
certains « faits » inscrits dans le texte. Cette maniere de s’intéresser a la genése du texte
qui s’écrit est un aspect important du « Roman du Je », car celui-ci essaie de fournir une
réflexion sur sa propre fictionnalisation. Pour Forest, toute ceuvre authentique devrait

« réfléchir a la nécessité qui la porte a exister et dont elle procede¢! ».

8 A, Cluzel, Entrevue avec Philippe Forest, httpsiwmanuscrit.com, consulté le 17/12/2009.
*9p, Forest|.'Enfant éternelp. 131.

% Ibid., p. 133-135.

®1|d., Le Roman, le réel et autres ess@e07), p. 189.
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4.5 D’aufres exemples

Forest donne plusieurs exemples de « Romans du Je » qu’il considere comme
réussis : Le Miroir qui revient, Angélique ou I'enchantement et Les Derniers jours de
Corinthe d’Alain Robbe-Grillet, Leffres aux années de nostalgic et Parents de Ia vie de
Kenzaburd O¢ ou encore La Contrevie et Opération Shylock de Philip Roth. Ces ceuvres
ont toutes en commun de se présenter comme des romans personnels, mais c’est
finalement la vie d'un ou d’une autre qui, grace a un glissement imprévu, devient
« Pobjet essentiel de I'investigation autobiographique? ». Ces autobiographies évoluent
alors vers une histoire de Autre, une « entreprise auto-hétéro-biographiqueé? » comme
le disait Alain Robbe-Grillet dans la conclusion des Derniers jours de Corinthe. Ainsi, les
ceuvres de Forest, d’Alain Robbe-Grillet, de Kenzaburd O¢ et de Philip Roth posent
toutes un regard critique sur la tradition de 1’écriture personnelle, mais au lieu de la

condamner, elles s’en réclament.

Conclusion

Lorsqu’on s’intéresse aux textes de Philippe Forest et aux ouvrages des auteurs
qu’il évoque pour représenter sa théorie, on constate qu’il y a eu une longue évolution
entre les premiers balbutiements des ¢tudes sur Pautobiographie et la naissance du
« Roman du Je ». Si on analyse les trois notions étudices ici (autobiographie, autofiction
et « Roman du Je »), on se rend compte qu’elles ont un but bien différent. Par exemple,
PPautobiographie se concentre surtout sur le passé en le réactualisant. Fcrit 4 un age
avancé et de facon chronologique, le texte autobiographique retrace le parcours et les
événements importants de la vie d’un individu. Iautofiction, elle, s’intéresse plutot a la
recherche des origines personnelles d’un auteur. D’abord, dans le cas de Doubrovsky,
Pécrivain s’auto-analyse grace a des séances de psychanalyse ou a l'aide d’écrits,

comme ceux de Racine ou de Sartre. Ensuite, ’autofiction peut aussi se concentrer sur

2|d., Le Roman, le Jep. 45.
8 A. Robbe-GrilletLes Derniers jours de Corinthe. 190.
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un ¢élément d’ordre social ou culturel, tel que le montre Darricussecq lorsqu’elle
réfléchit a la place du bébé dans la littérature tout en faisant des parallcles avec sa vie
intime et son nouveau rdle de mere. Enfin, le « Roman du Je » laisse la parole a un
Autre, espérant toucher cet indicible que le langage romanesque s’acharne a construire
afin d’approcher l'impossible déchirure du réel. Chez Forest, le narrateur n’est pas
représenté par lutilisation constante du « Je », mais bien par diverses voix narratives
qui cherchent a brouiller les identités. Ainsi, apres avoir étudié le concept de Forest et
ses paralleles avec Pautofiction, on pourrait dire que le « Roman du Je» se présente
aussi comme une forme d’autofiction. Pourtant, il existe de réelles différences entre les
trois définitions de Pautofiction développées par Doubrovsky, Darrieussecq et Forest.

Au départ, le néologisme de Doubrovsky s’affranchit de 1’autobiographie en
assumant la contradiction entre roman et autobiographie. Le but de Doubrovsky n’est
pas de se décrire dans une autobiographie. Au contraire T Doubrovsky veut laisser sa
trace chez le lecteur, comme s’il voulait le posséder. 1l dira, dans Le Livre brisé: « Si le
lecteur a bien voulu me suivre, si j’ai réussi un peu, rien qu’un peu, a éveiller son
intérét pour mon personnage, je lui refilerai ma personne [...] En dévorant le roman, il
avalera 'autobiographieé4. » Ainsi, autofiction doubrovskienne autorise la construction
d’un mythe personnel qui permet d’exister a plusieurs niveaux, dans le réve et dans la
réalité. Avec Fils, Doubrovsky réussit son pari. Or, dans ses livres ultérieurs, et
notamment dans son roman Un Amour de soi, il se contredit dans sa propre pratique de
Pautofiction, car il décide tout a coup de refuser la fiction du romanesque pour revenir
a la « vérité ». On se rend vite compte que Fils est le seul texte littéraire de Pauteur qui
peut étre associ¢ a la pratique de "autofiction telle que Doubrovsky I’a définie dans ses
ouvrages critiques. Méme dans Le livre brisé, le jeu de la vérité fait un retour en force.
Le récit se «brise », rompt avec lautofiction pour s’approcher de plus en plus de

Pautobiographie canonique.

%4 S. Doubrovskyle livre brisé p. 256.
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Darrieussecq, elle, explique clairement que lautofiction se situe entre deux
pratiques littéraires contraires : dans un méme texte, un auteur affirme que ce qu’il
raconte est vrai (critere de I'autobiographie), mais il met tout de suite en garde le
lecteur contre son affirmation (retour au critere de la fiction). Les éléments du récit
deviennent alors ambigus et se partagent entre une valeur factuelle et une valeur
fictive, sans que le lecteur puisse réellement trancher. Mettant elle-méme sa théorie a
Iépreuve, Darrieussecq offre, avec le livre Le Bébé, exemple parfait de ce mélange
entre fiction et réalité. En cherchant a dire le non-dit, Pauteure affirme que ce qu’elle
écrit est réel, tout en informant le lecteur de son intention de fiction.

Enfin, Philippe Forest s’inspire de Pautofiction et propose une nouvelle théorie
avec le « Roman du Je ». Pourtant, puisqu’il se sert d’¢léments comme la fragmentation
du récit et la contradiction acceptée d’'un texte mélant réalité et fiction, le concept de
Forest pourrait tres bien trouver sa place dans la catégorie du genre autofictionnel, tout
en gardant ses propres criteres, comme celui de dire I'indicible pour permettre au
langage du roman de ’approcher du réel. Il serait alors possible, grace au livre L Fnfant
éfernel, d’entrevoir la naissance d’une nouvelle forme d’autofiction, ou ’écrivain
brouille les identités et brise la narration typiquement autobiographique auteur-
narrateur-personnage dans le but spécifique de pointer vers le « cela » de Pexpérience,
qui peut étre montré, mais ne peut étre dit.

Cependant, si Uon tente de trouver « la » définition canonique de I'autofiction,
on remarque que la théorie de Doubrovsky est plutot vague et trop étroitement axée sur
son premier livre Fils, alors que celle de Forest, bien qu’elle s’appuie sur d’autres
exemples que P’ceuvre de cet auteur, est peut-étre trop restrictive. La définition de
Darrieussecq, au contraire, nous semble étre particuliecrement complete et
représentative.

En terminant, il est possible de soulever une coincidence intéressante en ce qui
concerne les textes étudiés dans ce mémoire. En effet, bien que ce ne soit pas une

condition de l'autofiction d’apres les théoriciens, les récits analysés ont tous le méme
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theme central : 1a filiation. Que ce soit chez Doubrovksy (le fils qui essaie d’¢galer le
pere), chez Darricussecq (la meére devant son nouveau-né) ou chez Forest (la perte
d’une fillette pour un pere), il semble que Pécriture cherche d’abord a parler d’une
expérience familiale. Est-ce a dire que autofiction se préte particulicrement bien, voire
mieux que le roman, a la description d’expériences familiales ? Est-ce que les relations
parents-enfants pourraient étre a Porigine des transformations de I’autofiction ? A force
de vouloir dire la vérité et le réel d’une situation familiale, les écrivains se seraient-ils
rendu compte que [lutilisation de Iautofiction aux dépens de I’autobiographie
permettait de brouiller plus facilement les pistes? Répondre a ces questions
demanderait un approfondissement et une analyse supplémentaires, mais il semble clair
que Pautofiction est propice a exploration de thémes liés a la filiation. Comme Iécrit
Darricussecq :

L’autofiction [...] pose dune facon tout a fait nouvelle le probleme de
P« engagement » vu sous I’angle de la parole : se présentant a la fois comme roman
a la premiere personne et comme autobiographie, autofiction ne permet pas au
lecteur de disposer des clés pour différencier ’énoncé de réalité et I’énoncé de
fiction.65

Ainsi, puisque 'autofiction agit souvent comme un écran de protection pour un auteur,
cela expliquerait peut-étre en partie pourquoi un écrivain préfere aborder sa vie privée

en utilisant cette technique.

5 M. Darrieussecq, « L'autofiction, un genre pasesér», p. 377.
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BENJAMIN

I1 concentre toujours son attention sur des hommes fatigués par la vie; ceux qui

ont la silhouette un peu molle, les yeux pochés, la peau flasque et les dents usées. A
force de les observer, de parler avec eux et surtout de les écouter, il a du mal a croire
quwen d’autres temps, ils ont fait fortune, ont connu du succes, ont fondé une ou
plusieurs familles... Avec lui, ils s’abandonnent tous sans vergogne ni vertu.

— Je constate que vous n’étes pas ici depuis longtemps.
Cette voix anglaise est agréable, un brin rauque, signe que la bouche a fumé, ou mieux,
quelle fume encore. Benjamin reste alerte, son cceur palpite comme si c’était la
premicre fois. Il finit par acquiescer : en effet, il vient tout juste d’arriver a Nice. Demi-
mensonge, ou demi-vérité, c’est une question de perspective. Un léger coup d’ceil vers
la Méditerranée, puis ’lhomme tend la main et se présente :

— James Baldwin.
I1 doit avoir un peu plus de soixante ans. C’est jeune, tres jeune méme. Habituellement,
Benjamin s’attaque a des hommes de plus de soixante-dix ans, mais il n’a plus le temps
d’y réfléchir : s’il tarde trop, il sait que ’envie du haschich reviendra. Le simple fait de
croiser une personne qui fume une cigarette sur la plage le presse d’allumer un joint.
C’est si simple et si facile a la fois. Il suffit de dénicher Pargent, d’acheter quelques
grammes et de s’enfermer dans sa chambre d’hotel. 11 le fait déja depuis six mois, mais
aujourd’hui, il n’a plus un sou.

— Moi, c’est Antoine.
Un autre mensonge dissimulé derriére une poignée de main franche. Ses rencontres
commencent toujours de la méme facon. Cette simplicité me surprend chaque fois.
Benjamin se transforme. Il s’évade d’abord par la drogue, mais aussi en courtisant des
inconnus. Antoine prend alors toute la place. J’accepte la métamorphose. Je joue le jeu.

M. Baldwin enchaine :

— Vous n’étes pas du coin, hein ? 7 knew if 7Vous avez I’ceil trop vif.
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Antoine approuve, boit les paroles de sa proie, venue elle-méme se placer entre ses
griffes.

— Vous étes ici pour longtemps ? Do you understand my French ?

— Oui... je comprends votre francais. Je suis ici pour... en fait, jJaccompagne une

amie qui participe a un tournoi de tennis.

Il invente cette affirmation au hasard et je sens qu’il anticipe déja la prochaine
question.

— O Your girlfriend?
11 se met a rire, il a préparé la bonne réplique.

— Non. Seulement une bonne amie que je coach pour un tournoi scolaire.

— And she’s not here?

— Non, c’est sa journée «boutiques», elle magasine avec d’autres filles de

I’équipe.

— «Magasine » ? Hum...votre accent... C’est québécois ?

— On ne peut rien vous cacher.

— Let’s have a drink.

— Avec plaisir.
IIs marchent cote a cote, Poreille bercée par le clapotis des vagues, puis ils dépassent
des enfants qui se poursuivent 'un autre pour faire voler un cerf-volant. L’ceil de M.
Baldwin s’arréte pour contempler ce charme juvénile. Attentif a ses réactions, Antoine
le regarde, observe sa chair flétrie : un frisson le secoue, mais au méme moment, une
raideur dans son cou lui fait pencher la téte vers 'avant et il ferme les yeux une demi-
seconde. Je devine qu’il pense encore au haschich.

M. Baldwin se dirige vers un bistro installé directement sur la plage. Il n’y a
que quelques chaises transatlantiques larguées en équilibre sur les galets et le bar
ressemble a un kiosque a frites. homme choisit une table sous un parasol, car méme
au printemps, le soleil de Nice est vif et briile la peau.

— May is the best month of the year. It’s so quiet today 7
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— Tant mieux pour nous.

Antoine laisse planer son regard vers ’horizon. Il fixe un couple en maillots de bain qui
S’installe avec ses serviettes. L’air est frais, mais il caresse la peau tout en douceur. Cest
un beau temps pour ne rien faire. J’écoute les confidences que M. Baldwin glisse dans
Poreille d’Antoine. 11 dit qu’au lieu de regarder les heures passer, il s’amuse a imaginer
des histoires sur ceux qui se pressent sur la Promenade des Anglais. Pour lui, cette
promenade se déroule a linfini, et la vie qui anime, gorgée de jeunesse et de muscles
parfaits, ne s’y arréte jamais.

Antoine tente de relaxer son visage pour lui donner cette apparence
nonchalante propre a l'adolescence. Vingt ans, c’est parfois déja trop vieux. Pour
séduire, il passe une main dans ses cheveux courts, glisse deux doigts derriere ses
oreilles, puis les pose au coin de sa bouche, comme §’il voulait se ronger un ongle. Il
patiente ainsi quelques secondes, le menton appuyé¢ dans sa paume, puis sa main
continue son chemin vers son cou fraichement rasé qui plait bien aux hommes. J’en
entends souvent qui lui disent qu’il a un air pur, comme ¢§’il était un ange, une
apparition.

M. Baldwin passe une langue timide sur ses levres seches. S’ils étaient seuls, je
crois qu’il viendrait tripoter le sexe de mon ami avec appétit. Mais pour tenter d’avoir
Pair un peu moins insistant, ’homme se leve et se dirige vers le bar. Antoine sourit.
Tout va bien. Il faut continuer a jouer le jeu comme si de rien n’était.

Pourtant, il aime les femmes. C’est un combat de tous les jours que de devoir
ignorer leur parade sur la plage. §’il est accompagné d’une proie faisandée, Antoine ne
peut risquer de se faire prendre a regarder un corps féminin. Il aurait bien essay¢ de
déployer son mancge avec des veuves ou des vieilles filles, mais les quelques
expériences réalisées avec elles n’ont jamais ét¢ concluantes. Elles sont beaucoup trop
rusées.

M. Baldwin revient avec deux bicres dans des gobelets de plastique transparent.

Lorsqu’il dépose les verres, le soleil frappe le diamant serti sur la bague qu’il porte a
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Pannulaire droit. Il y a stirement beaucoup d’argent a faire, mais Antoine ne se laisse
pas impressionner, il détourne le regard vers la mer, puis s’informe de la distance qui
les sépare de Monaco.
— Less than fiffeen minutes by frain... mais j’ai ma voiture si vous voulez y faire
une visite.
Le jeune homme refuse cette proposition trop pressante. Chaque chose en son temps.
C’est ce que je entends se répéter depuis ce matin. En fait, il croit que la sensation
d’étre sobre a nouveau pourrait déclencher en lui une crise de panique. Ca me fait bien
rire. Il pense qu’il est en manque, alors que le haschich n’est qu’une autre facette de sa
personnalité qu’il vét volontairement, tout comme il vient de devenir Antoine pour M.
Baldwin.
Depuis deux mois, Nice est devenue la ville du plaisir et de évasion. Antoine
n’a pas compté, il a dépensé¢ largent de son retour vers Montréal. Le hachisch se
consomme vite en Europe, a moins que ce soit son état d’exilé qui le pousse a fumer
plus intensément qu’au Québec ? 1l a toujours eu une petite insatisfaction, un manque
perpétuel a combler. Méme avec nous, au terme de nos nuits blanches, au lieu de nous
suivre et de se coucher, il n’en avait jamais assez. Encore un joint. « Un seul. Un
minuscule », répétait-il a moiti¢ conscient. Rien n’a chang¢ a Nice... jusqu’a ce qu’il
n’ait plus d’argent. Ne voulant rien savoir d’un travail honnéte et peu payant, Antoine
s’est vite retrouvé a la rue. Et c’est 1a qu’il a rencontré le premier homme qui lui a offert
de Pargent en échange de ses services. Ils ont tous un profil semblable : sympathiques,
vieux, seuls et bavards. IIs font en sorte de ne jamais étre contrariés, méme lorsque
Antoine les insulte en les traitant de « vieillards ». Au fil des semaines, c’est devenu une
habitude. Des « James Baldwin », Antoine en a rencontré des dizaines, et ils étaient tous
trés agés. Chaque fois, la méme histoire : il accepte de se rendre dans leur maison, de
boire leur alcool, de manger avec eux, puis il profite d’'un moment d’inattention de leur
part pour voler tout ce qu’il trouve et s’échapper en vitesse. Le stratageme fonctionne a

merveille, mais je vois bien que ’excuse du haschich est de moins en moins sincere.
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Antoine Tutilise pour motiver ses gestes, mais je pense qu’il est plutot fasciné par la
richesse des hommes matures qu’il rencontre. Il profite de plus en plus de ces
immenses demeures, de ces soupers champétres et de ce champagne disponible a
volonté. Ce nouveau mode de vie est peut-étre méme devenu plus important pour lui
que la centaine d’euros qu’il dépense en fumée chaque semaine. Antoine est en train de
prendre gout au luxe, au confort et a la volupté des bons repas. Mais aujourd’hui, c’est
différent. M. Baldwin devrait étre sa derniere proie.

— Jhabite Manchester, mais j’ai aussi une villa a Barcelone et une ici, a Nice, bien
stir, mais pour linstant, elle est en... rénovation, donc je loge a I’hotel
Trocadéro.

— (Cest intéressant.

Avant tout, il faut rester laconique. Ceux qui se lancent dans la conversation trop
rapidement s’'emmélent dans leurs mensonges. Mieux vaut jouer du regard, avec
simplicité, de facon délicieusement juvénile. Rester silencieux et souriant, voire
énigmatique, attendre le moment adéquat, celui ou 'on voit une flamme dévorante
embraser la pupille de la victime. Flle arrive t6t ou tard, a tout coup, il faut étre patient,
il faut se laisser chasser... avant de se révolter et de retourner 'arme du prédateur
contre lui.

Devant I’exces de paroles prononcées par M. Baldwin, Antoine tourne les yeux
vers la mer et ses petites embarcations multicolores. Il aurait aim¢é naitre ici, pres de la
chaleur, pres des cotes méditerranéennes. Ceux qui vivent a coté de ces richesses et qui
observent banalement le méme panorama chaque matin ne comprennent pas toujours
Pexclamation des voyageurs devant la vue splendide du soleil brillant qui frappe la
surface de ’eau.

M. Baldwin parle toujours :

— Javais aussi une villa iz Florence du vivant de madame Baldwin, mais je l’ai
vendue a sa mort... 7 was so sad when I was there on my own... and it grew

worse when I was with someone. C’est un peu... same thing in Nice... peut-
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étre que C’est pour ca que j’ai exigé la reconstruction de certaines picces...
Change the space and fteel a little less guilty I
— Ca ne doit pas étre facile.
— En effet... Photel ou je loge présentement est tres sympathique. Et je connais
bien le propriétaire.
M. Baldwin continue a fixer le corps d’Antoine, mais celui-ci ne se laisse pas ébranler
par ce regard qu’il reconnait comme un signe positif. De son coté, il a aussi détaillé
I’homme. Surtout ses yeux, d’'un brun trés pale, comme si les iris étaient recouverts
d’une mince couche de brouillard.
— Je suis passé devant votre hotel, ce matin, pour aller a la plage.
— Oh T Really? Vous lavez visité ?
— Non, en fait, je loge dans un endroit beaucoup plus ¢loigné du centre-ville. Je
n’ai pas encore vu grand-chose.
— (Cest vrai, vous venez d’arriver !
Antoine termine son verre et il remarque déja le geste peu subtil de M. Baldwin envers
le serveur du bistro. Il faut se méfier de la biére aussi. Comme la drogue, elle
emprisonne le consommateur dans un monde de plus en plus chaotique. Mais a faible
dose, I’alcool détend les muscles et rend le visage plus naif, plus lumineux.
— The Trocadero hoftel is really fantasticl Cest un des seuls de Nice qu’il faille
vraiment visiter.
Antoine approuve, souriant, puis il confie que cet endroit est bien au-dessus de ses
moyens. Il ajoute que cela ne lui pose guere probleme, car il sS’accommode de n’importe
quel lit, méme des plus durs matelas. Malheureusement, la conversation change de
direction lorsqu’un homme au corps maigre et élancé s’approche d’eux et salue M.
Baldwin.
— Bonjour Jacob T Asseyez-vous avec mon bel ami Antoine, /7] ask for another

beer... and I have a phone call fo make!
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Le vieillard s’installe et M. Baldwin s’¢loigne vers le bar. Antoine ne sait pas comment
parler sans trahir son jeu. Il ne prend jamais le risque de séduire deux hommes a la
fois.

Jacob s’intéresse a lui et, a premicre vue, il ne semble pas différent des autres. Il
observe le jeune homme avec curiosité, comme s’il évaluait ses chances de pouvoir se
Papproprier. Son allure négligée ne semble pas inoffensive et une certaine sévérité se
dégage de son visage anguleux. Ses cheveux fins et gris qui retombent légerement sur
son front ne le rendent pas davantage sympathique.

— Vous le... connaissez depuis. .. longtemps ?

— Qui?

— MrBaldwin.
Antoine secoue lentement la téte et déclare qu’il n’est en ville que depuis hier. 11 a fait
sa connaissance aujourd’hui méme.

— Good catch1
Le jeune homme fronce les sourcils.

— Comment le trouvez-vous ?

— Euh... Je ne le connais pas beaucoup... Il me semble tres savant.

— Avilla in Nice... and another one in Barcelona.

— Oui...

— 8o, you know everything
Sans méme le saluer, il se dirige a son tour vers le bar. Le moment est crucial. Antoine
aurait la chance de se retirer du jeu. Ce Jacob lui donne des frissons dans le dos. Au
contraire des vieillards qu’il a cotoyés, il n’a rien d’amical. Il semble aimer 'ironie et la
dérision, attitudes qui déstabilisent Antoine, mais le jeune homme refuse de quitter son
siege. Il doit trouver un moyen de partir seul avec M. Baldwin. Ce dernier revient

d’ailleurs s’asseoir, talonné par le serveur et la biere.
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— Jacob is a charming man! Méme s’il vient de London, je I'ai rencontré ici. Le
hasard fait drolement les choses! [/ really like him! En fait, jaime tout le
monde, mais vous 'aviez stirement déja remarqué !

— C’est une bonne attitude.

— Jlen suis convaincu. La vie est trop courte pour chercher des ennuis. Et puis,
tout le monde est gentil ici. You’/l see... je vous présenterai a d’autres amis si
vous le voulez bien.

— Absolument.

Silence. Silence intrigant. Antoine suit le regard du vieil homme... qui observe une
lutte amicale sur la plage entre deux jeunes garcons au torse nu, vétus d’un mince
maillot de bain. Il cligne des yeux, ému, puis son visage revient vers Antoine.

— Vous étes si calme pour votre age. Au fait, pourquoi ne passez-vous pas ce soir
a ’hotel, pour diner avec moi ? If could be fun... et on serait plus tranquille...
et il y a une vue magnifique sur la ville et...

I aurait pu continuer son énumération pendant de longues minutes si Antoine ne lui
avait pas coupé la parole pour accepter poliment.

— Really?

— Oui, je suis libre ce soir.

Enfin cette invitation qui lui donne des fourmillements dans les jambes T Par mégarde,
il laisse paraitre un sourire un peu plus malicieux, juste au moment ou Jacob revient a
la table.

— Ah T Regardez ces jeunes qui luttent, James 1 7he good old tashioned way!

Et leurs yeux humides admirent les corps blancs, striés de marques rouges, 1a ou le
soleil a dé¢ja attaqué la peau. Devant ce spectacle juvénile, ils ouvrent tous les deux la
bouche, mais ce n’est pas de ’étonnement. Ils sont hypnotisés par ce qu’ils voient : sans
se soucier des galets, les jeunes se roulent 'un sur l'autre, effrayant les mouettes a
proximité.

Jacob détourne enfin le regard, dévisage Antoine.
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— Vous aimez la lutte ?
Antoine déclare que non, et M. Baldwin précise qu’il préfere le tennis. Jacob acquiesce,
songeur. Je crois que cet homme a décelé Pambition de mon ami, qu’il a pu lire
I'inquiétude dans ses yeux, mais je sais aussi qu’Antoine ne peut se résigner a un échec.
La journée est trop avancée. Il a besoin d’argent pour revenir a Montréal. §il n’y arrive
pas, il sait trés bien qu’il aura a nouveau un joint en bouche d’ici minuit.

Avant que Jacob ne réplique une seconde fois, Antoine commente I'heure
tardive indiquée par la luminosité du jour. Il est passé dix-sept heures et ils devraient
rentrer §’ils veulent étre préts pour le diner.

— See you fomorrow, James
Jacob serre la main de M. Baldwin, mais il n’envoie qu’un vague signe d’au revoir a
Antoine. Le jeune homme distingue bien son sourire narquois, mais surtout ce regret de
ne pas étre invité a cette soirée. Jacob aurait pu s’imposer... mais il se tait. Il continue a
siroter sa biere en observant les deux jeunes garcons qui Samusent toujours a se

bagarrer sur la plage.

ok K

D¢s le premier pas, la richesse de Pendroit éveille, dans son ventre, une
excitation si vive qu’elle lui presse ’estomac. Antoine pénetre dans une large picce
décorée de meubles antiques, de tableaux et de miroirs travaillés de bordures dorées. A
moins d’un metre de la porte d’entrée, une dizaine de montres et de bagues sont posées
sur une commode en bois de rose. Tout indique que cette chambre... n’est pas une
chambre, mais une suite T Si un espace semblable appartenait a Antoine, il pourrait s’y
installer a longueur d’année et c’en serait fini de tous ces hotels minables, de ces lits
inconfortables, du silence toujours perturbé par un bruit de chasse d’eau ou par les cris
délirants d’un jeune couple.

En une seconde, I'idée qui traverse U'esprit du jeune homme n’a plus rien a voir

avec le vol; il pense plutot au fait qu’un homme plus 4gé que lui pourrait, par son désir
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puissant, lui apporter le confort et le luxe dont il a souvent révé. Il en a connu des
vieillards, mais aussi jeunes et riches que M. Baldwin, jamais.
— Vous étes bien silencieux, my dear.
Antoine le regarde, géné, puis il s’accorde une pause pour éviter de bégayer.
— Oui, désolé... admirais la beauté de votre... de vos appartements.

I a maitrisé sa voix. Le vieil homme, malgré une mince hésitation, conserve un regard
léger et candide. Il se déplace dans le vestibule et, avec une dextérité étonnante, sa
main attrape une bouteille de champagne et deux flutes.

IIs cherchent tous a le faire boire, a lui faire perdre sa raison et ses inhibitions.
Mais Antoine compte et, a chaque tournée, il s’assure de ne jamais vider son verre
avant son hoéte. Parfois, certains vieillards perdent toute retenue et se lancent dans le
jeu des avances. Au départ, Antoine avait envie de frapper tous ceux qui tentaient des
allusions lubriques, mais aujourd’hui, je vois bien que son aigreur a fait place a une
dangereuse vanité. Il prend plaisir a se faire complimenter, a entendre de beaux mots
qui le caressent. Néanmoins, il réussit a ne jamais se faire prendre. Lorsque les
compliments fusent et que ’alcool fait son effet, le signal est donné. C’est le moment de
passer a I’étape suivante. La méthode la plus facile consiste a se tenir le ventre, a
simuler un malaise intense, puis a se plier en quatre comme si on allait étre malade.
Certains hommes profitent de cette excuse pour glisser une main indiscréte, mais la
plupart du temps, ils cherchent a jouer les bons hotes, et, en un clin d’ceil, leur
perversion se transforme en altruisme. Ils courent chercher un linge ou une éponge
humide. Pendant qu’ils s’affairent a la salle de bain, Antoine n’a qu’a récolter tout ce
qu’il a repéré durant la soirée : argent, montres et bijoux se vendent si facilement... il y
a toujours un collectionneur malhonnéte pour en voler un autre ! Enfin, lorsque les
vieillards reviennent avec une compresse froide, Antoine s’est déja envolé. A I’occasion,
il reste encore un peu, les poches pleines, cing ou dix minutes supplémentaires, puis il

déclare qu’il vaudrait mieux remettre leur soirée a un autre jour, lorsqu’il se sentira
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mieux. Evidemment, plusieurs s’empressent de planifier une autre rencontre, mais
comme Antoine a tout ce qu’il veut, il ne revient pas.

I aurait pu, certes, S’installer avec un seul vieillard et le dépouiller
tranquillement de ses richesses, mais il aurait alors ét¢ contraint de fréquenter son
milieu, de se faire juger sans cesse par les gens, et, surtout, de s’adonner au « devoir
conjugal », chose qu’il se contente de faire en dernier recours, pris au dépourvu, quand
il ne peut vraiment plus y échapper. Ce qui arrive trés rarement.

— Je vous fais visiter ?

— Si vous le désirez.
IIs se promenent de pi¢ce en picce. Il y a une cuisine bien équipée, deux chambres a
coucher munies de leur propre salle de bain avec douche et miroirs, un salon, ou
posent deux fauteuils Louis XIV et un grand foyer, et finalement, au fond de
Pappartement, la salle a manger avec sa longue table de marbre, lisse et luisante, qui
peut accueillir douze convives. Méme si ’endroit parait propre, une odeur de cigare
semble s’étre incrustée un peu partout.

— Nous dinerons over there.
M. Baldwin pointe une table ronde ornée d’une nappe blanche et de vaisselle de
porcelaine, passé le vestibule, devant une large fenétre cachée par des rideaux. Comme
§’il se donnait en spectacle, il se déplace et tire une corde d’un coup sec. Les rayons du
soleil pénetrent violemment sur la vaisselle et des reflets d’or surgissent un peu partout
sur les murs.

La vue sur la ville est a couper le souffle et Antoine s’¢tonne. Quand il est
monté au dixiéme ¢étage, il ne s’attendait pas a se retrouver si haut. Cette donnée sera
plutdt problématique lorsqu’il faudra s’éclipser. Un doute lui vient a Pesprit lorsqu’il
voit le corps de M. Baldwin : il a enfilé une chemise blanche ouverte sur son torse
légerement poilu. En s’exposant ainsi, le vieil homme révele qu’il a jadis été tres
musclé. 1l semble posséder de bons pectoraux et les rides sur son front mentent sur

l’age de son corps. Mais il est trop tard pour reculer. Antoine cesse de le scruter et il se
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met a évaluer les objets de valeurs qui ’entourent. Un vase chinois a gauche, un coupe-
papier en or posé sur le bureau de travail dans la piece voisine, juste a coté des cigares
cubains qu’il pourrait voler aussi. II a remarqué deux coffres a bijoux dans les
chambres, mais il a peur de devoir utiliser une clé pour les ouvrir. Il se contentera des
montres et des bagues qu’il a vues sur le guéridon a I’entrée. D’ailleurs, posé sur ce
meuble, un livre attire son attention : 7he City and the Pillar de Gore Vidal. 1l connait
ce roman américain qui aborde apres-guerre et les relations entre militaires. Ouvert a
la premiere page, Pouvrage est dédicacé a encre bleue. Antoine a seulement le temps
de lire qu’il s’agit d’'un présent pour le soixante-sixieme anniversaire de « James B. »,
car celui-ci revient, la bouteille de champagne a la main. Il remplit les flites pour une
deuxieme fois. Soixante-six ans T Quel risque que de cotoyer quelqu’un qui possede
tant de trésors, de culture et d’expérience de vie !
— Antoine, asseyez-vous, je vous en prie !

IIs s’assoient devant la petite table ronde, sur des chaises rembourrées et confortables.
Antoine observe la disposition de la coutellerie. Pour lui, cela ne ment jamais sur la
richesse d’une personne. Sur la nappe, argent serti d’un mince filet d’or scintille.
Chaque fourchette doit valoir pres de cent euros. Le jeune homme s’é¢tonne de son
aisance devant tant de luxe. Ses gestes trop naturels pourraient étre mal interprétés. On
pourrait croire qu’il a toujours vécu comme un roi. Pourtant, il n’a jamais connu ce
train de vie dans son enfance. Ce sont ses rencontres en Europe qui ont éveill¢ son gott
du raffinement. Malgré tout, il tente de paraitre impressionné : il compte les ustensiles
et joue a celui qui ne sait pas lesquels utiliser.

Le repas arrive enfin, porté par un serveur qui décoche un regard suspicieux
vers Antoine. M. Baldwin sort de ’argent d’une commode derriére lui. Le vieil homme
a lair tellement excité par la présence de mon ami qu’il ne se méfic de rien. Il
accompagne le serveur dans le couloir de I’hétel, commande une bouteille de vin
supplémentaire, puis lui donne un pourboire généreux. C’est le temps d’agir; personne

ne le regarde. Antoine se leve, jette un coup d’ceil a la commode et fait glisser le
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premier tiroir en retenant son souffle. Bingo I Dans un étrange désordre, de nombreux
billets de banque sont entassés sous une dizaine d’enveloppes et un agenda. Le jeune
homme ne perd pas une minute et empoche plusieurs coupures avant de retourner
s’asseoir gentiment. Il doit avoir amassé pres de 1000 euros, mais il s’en veut un peu,
car son hote tarde a revenir, et il sait qu’il aurait pu en voler plus. Pendant une
seconde, il pense a retourner chercher de argent, mais ce serait idiot et trop risqué.

M. Baldwin revient enfin a la table et regarde Antoine d’un air satisfait. Le
malaise plane dans les yeux du jeune homme, car il déteste toujours cet instant ou lui
seul connait sa trahison. C’est I'instant le plus délicat, un instant rempli de remords, ou
il lui est d¢ja arriveé de remettre les objets en place et de partir sans dire un mot : peut-
étre avait-il trop pitié de 'innocence d’un vieillard, peut-étre se sentait-il trop agressif
dans sa supercherie... Parfois, il aimerait mieux avoir le courage de pénétrer dans une
maison vide et de voler tout ce qui lui plait, sans devoir jouer la comédie, sans avoir a
observer cet espoir amoureux dans les yeux de M. Baldwin et de tous ceux qui lui
ressemblent.

Le début du repas se déroule bien. En observant le soleil perdre de son intensité,
ils discutent de littérature, de musique et d’art. Antoine parle de sa préférence pour les
artistes impressionnistes et ca tombe bien, car M. Baldwin est un grand admirateur de
Cézanne. Il confie d’ailleurs étre passé pres d’acheter une seconde résidence a Aix-en-
Provence, car il a eu un énorme coup de cceur pour les toiles du Mont Sainte-Victoire
produites par artiste.

Antoine porte sa coupe de vin plusieurs fois a sa bouche et il ne remarque plus
quelle est toujours pleine. Il a 'impression d’avoir orchestré le vol parfait sans le
moindre effort. Il se détend, se laisse porter par la conversation. La culture de M.
Baldwin ne le géne pas. Il y a longtemps qu’il n’avait pas autant « apprécié » un diner.
Habituellement, les vieillards n’en ont que pour son sexe. Peu importe leur
conversation, a chaque phrase, ils glissent une allusion, une invitation au plaisir, méme

des grossicretés. Et, dans ces moments, Antoine ne désire qu’une chose : se retrouver
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sur une plage, un joint en bouche, pour oublier ce passage obligé. Faire le vide, fermer
les yeux, ’'imaginer le bleu clair de la mer. Il Sennuie. Il ennuie du temps simple ot
Pon se retrouvait tous les cing, a fumer derriere un batiment inconnu, a moins vingt
degrés dans une nuit d’hiver avancée. Nos visages défilent peut-étre dans son esprit,
mais comme un reflet dans une eau polluée, ils doivent s’embrouiller, s’effacer un peu
plus chaque année. Ou sommes-nous ? Que devenons-nous ? Est-ce que Montréal est
toujours une ville aussi importante pour nous? Aujourd’hui, Antoine n’a plus
d’attache, n’a plus de biens matériels; la seule chose qu’il traine toujours sur lui, c’est
son passeport. Et aprés chaque rencontre avec un homme, il regarde sa photo dans ce
petit calepin bleu foncé. C’est lui. Il y a trois ans déja. Il avait demandé un passeport
pour partir a Amsterdam avec nous. Un premier voyage exceptionnel, noyé dans les
vapeurs d’alcool et de marijuana, avec des gens qu’il aimait et qui comptaient
vraiment. Bien que les souvenirs soient flous, il sait que la-bas, son identité demeurait
intacte. A présent, il doit observer cette petite photo chaque jour, sinon il se perd dans
ses mensonges. Antoine croyait que son exil allait fournir une réponse a cette question
si assommante : « qui suis-je 7 », mais finalement, depuis qu’il parcourt ’Europe, il le
sait encore moins. Il est devenu un autre, un autre qui n’a plus rien a voir avec
I’innocence et la fragilité des dernieres années de son adolescence.

Avec Pargent qu’il vient de voler, il n’achétera pas de drogue. Non. Il en aura
suffisamment pour revenir a Montréal, pour retrouver la fin de mai, pour revivre le
départ du printemps et arrivée de I’été. Pour nous revoir. Enfin.

— Alors ? Combien avez-vous volé ?
A-t-il bien entendu ? Devant lair sévere de M. Baldwin, Antoine ose a peine souffler
un « quoi ? »

— Combien d’argent ?
Le vieil homme pointe le tiroir de la commode. Son sourire mélancolique explique
tout : cet argent ¢était pour Antoine, pour tester sa sincérité et voir ce qu’il venait

vraiment faire ici. Un pi¢ge. Un traquenard qu’Antoine aurait dia prévoir. C’était si
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simple de croire que de I'argent éparpillé sous un agenda dans un tiroir avait tout le
naturel d’une bonne cachette.

La nostalgie éprouvée envers ses anciens amis, ce billet d’avion palpable, tout
ca a embrouillé Antoine. II doit agir vite, malgré I’étourdissement que lui cause le vin.
Pour une rare fois, la surprise lui glace le sang. Le ton de M. Baldwin est beaucoup trop
posé. Antoine aurait dii se méfier de la culture, de lintelligence et de l'dge du
sexagénaire. Je crois qu’il S’'imagine déja en esclave, prisonnier, enchainé a une croix,
comme un objet retenu par un vieillard qui le leguera peut-étre a un autre vieillard,
toujours et encore, jusqu’a ce qu’il devienne vieux a son tour. Il faut qu’il parte. Et sur
ce silence glacial, on cogne a la porte. En une fraction de seconde, celle~-ci s’ouvre et
Jacob se tient dans 'embrasure.

— Ah T Jacob T Vous tombez bien ! You were right I He fook the money 7
Antoine tente de se ressaisir. Il ravale sa salive et sort les billets de la poche de son
jeans. Il prend son temps, espérant se donner une certaine contenance. Il compte
Pargent, a haute voix, devant eux. M. Baldwin et Jacob ne bougent pas, mais on sent la
tension dans leur respiration. Cote a cote, ils ’observent, sur leurs gardes.

— 975 euros...
M. Baldwin tend la main, offre une tréve qui devrait résoudre cette situation délicate.
Mais lorsqu’il redemande la liasse de billets, Antoine ne réfléchit plus : il remet ’argent
dans la poche de son jeans et bondit vers Jacob. Téte penchée, il fonce comme un
taureau qui voudrait ’encorner. Ils passent tous les deux la porte d’entrée et frappent
durement le mur du couloir de I’hotel. Le bruit est immense, il doit avoir alerté tous les
occupants de 1’étage. Jacob s’écrase au sol, mais au lieu d’étre déstabilisé, il en profite
pour enrouler solidement ses bras autour des chevilles d’Antoine. Reprenant ses esprits,
le dos coll¢ au mur, lorsqu’il baisse le regard, Antoine voit la nuque de Jacob entre ses
deux jambes. Le jeune homme se retrouve face a face avec M. Baldwin, et, pendant une
seconde, ils se dévisagent en silence. La frayeur d’Antoine fait sourire le vieil homme,

qui se met soudain a crier « AU VOLEURT AU VOLEUR» en le pointant du doigt.
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Antoine tente de se défaire de ’emprise de Jacob en secouant ses pieds, mais il doit lui
assener des coups de poing sur la téte pour qu’il lache prise. Dés qu’il arrive a se
décoincer de ce picge, Antoine se met a courir sans se retourner. Il entend des pas
rapides a sa poursuite. Il ne peut plus s’arréter. Tout se joue ici. Une main sur la poche
arricre de son jean : le passeport est toujours la. Le reste de ses vétements peut bien étre
abandonné dans sa chambre d’hoétel. Ca n’a pas d’importance. Il n’a plus une minute a
perdre. 11 s’est fait prendre. Pas question d’attendre I’ascenseur. Il pousse la porte des
escaliers au bout du couloir. Dix ¢étages a dévaler. La sueur aux tempes, le tremblement
dans les jambes. Si la peur n’était pas aussi forte, il pleurerait comme un gamin.

Au pas de course, il s’échappe de ’hdtel et se retrouve dans la rue, mais il perd
son souffle, il doit ralentir la cadence. Ses poumons ne le supportent plus. Impossible de
reprendre de Iair. Jacob et M. Baldwin sortent de I'hotel a leur tour : ils sont plus en
forme que lui! Le jeune homme se met a4 maudire toute la fumée qu’il a consommeée,
tous ces « trips » inutiles qui 'ont rendu encore plus idiot, lui retirant sa santé et sa
naiveté. La téte tournée vers le ciel, la voix séche, il promet de cesser de fumer si on lui
laisse la chance de s’évader. Mais sur ce, Jacob le pointe du doigt et la course reprend.
Antoine se remet tant bien que mal a courir. Il longe les murs, enjambe des caisses de
légumes, contourne des plates-bandes et évite de justesse de se faire frapper par une
voiture en traversant une rue. C’est une course équitable : 1a vieillesse en forme contre
la jeunesse a bout de souffle. Dans les deux camps, ils sont au bord de la crise
cardiaque. Antoine n’a pas le choix, il retourne pres de la Promenade des Anglais et des
qu’il apergoit la mer, il repere de nombreux taxis. Le hic, c’est que le chemin pour se
rendre a 'aéroport file en ligne droite. Pas de virage, pas de changement d’autoroute
ou de seconds trajets possibles. On longe la Promenade des Anglais dans un trafic qui
semble interminable.

— Cinquante euros en plus si vous contournez toutes les autos en vitesse
Antoine regrette presque son offre, car le taxi s’¢lance, coupe les autres voitures,

klaxonne, et ses manceuvres attirent Pattention. Le jeune homme n’est plus un simple
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voyageur invisible qui se rend a laéroport. Maintenant, Jacob et M. Baldwin sont
assurés de sa destination.

Antoine continue tout de méme ses prieres. Il est effrayé, effrayé a I'idée de se
faire encercler comme une proie et, si pres du but, de devoir tout perdre. Il a joué un
jeu, un jeu ou les regles étaient perverses, mais un jeu ou sa grace, sa beauté, son
charme et surtout sa facon de séduire par son silence pardonnaient toutes ses
maladresses. Pourquoi la drogue est-elle devenue ’amante de sa vie ? Si cela n’avait pas
¢été de ce désir de toujours fumer, peut-étre serait-il dans un studio a New York, une
mallette a la main, un complet Emporio Armani sur le dos et une montre luxueuse au
poignet. « Jamais plus. Non. Plus jamais. »

La porte du taxi s’ouvre avant méme que le chauffeur n’ait arrété la voiture.
Antoine lance soixante euros dans sa direction et décampe. Il ne se retourne pas pour
voir si Jacob ou M. Baldwin arrivent vers lui, mais il le sent. IIs sont toujours la, tout
pres, comme la sueur qui colle a sa peau. Antoine se méle a la foule, se presse devant
un comptoir de vente de derniere minute et jette des coups d’ceil paniqués un peu
partout. Je suis certain qu’il pense que toute cette histoire est la faute du « premier
joint », car pour lui, c’est celui-la qui a amené les autres, et ce sont les autres qui 'ont
amené jusqu’ici, a se vendre pour fumer, a cotoyer un monde érotique qu’il peut a
peine supporter.

Jobserve son impatience devant le comptoir d’embarquement. Ce qu’il ressent
a Pinstant doit étre le sentiment le plus réel de sa vie : angoisse de se faire prendre, de
ne pas pouvoir repartir a zéro, de rester a tout jamais sur le territoire francais, dans la
magnifique ville de Nice qui lui rappelle pourtant tout ce qu’il ne veut plus étre. Et
cette impatience se méle a I'adrénaline qui coule dans ses veines; pour une derniere
fois, il dépense de Pargent volé, car oui, je crois bien qu’Antoine a fini de tester sa
chance. Il a beaucoup trop peur de perdre la partie, et dans ce cas, il ne pourrait plus

en allumer « un gros » pour oublier son sort.
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Jai quand méme confiance en lui. Son anxiété me semble vraie. Allons I Méme
si Jacob et M. Baldwin traversent actuellement les portes de 'aéroport, je ne pense pas
qu’ils iront acheter des billets d’avion pour le suivre derricre le portail de sécurité. Je
dirais méme qu’ils hésiteront a se faire remarquer par les policiers. Antoine peut
s’énerver pour quelques minutes encore. Un vol pour Montréal est prévu vers dix

heures, ce soir. Benjamin devrait retrouver son identité.
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PHILIPPE

Chaque matin, Philippe s’attriste devant les nuages grisatres qui défilent
rapidement ou n’avancent presque pas. Isolé dans une chambre de sept metres carrés,
il divague, la téte vers le ciel souillé, pensif devant ses projets pour la journée : une
page blanche, le vide, ennui.

Chaque fois que je le regarde, il est couché sur son lit, étudiant les crevasses du
plafond, qui laissent parfois échapper deux ou trois pas. A I'occasion, il tend Poreille,
essaie de deviner 'origine du bruit. Lorsque le silence le transit a nouveau, il attrape un
livre sur l'unique tablette de sa bibliotheque. Il relit souvent les mémes ouvrages :
Balzac, Duras, Flaubert et Hugo. Il connait les histoires par cocur, il pourrait presque
les réécrire. Les personnages de ces livres sont ses complices, ils partagent sa
mélancolie.

I1 a coll¢ 1a photo de ses anciens amis sur le mur beige pres de son bureau. 1l les
imagine souvent autour d’une table, a boire de la bicre et a rire aux éclats. Depuis
longtemps, il ne fait plus partie de leur vie, et méme s’il réapparaissait, il sait que rien
ne serait plus comme avant. Philippe est seul, invisible comme Pair qui s’immisce par
sa fenétre du quatriecme étage. Alors il relit les mémes romans, se sentant aspiré dans
des histoires ou il croit se trouver une place.

Une heure apres avoir ding, il allume une cigarette. Une bouteille de vin blanc
traine sur sa petite table. Elle est tiede, mais il a pris ’habitude. Dans une coupe de
plastique, il verse le liquide doré. 1l lui arrive de penser qu’il boit son urine. Ca le fait
rire quand il termine la bouteille. Entre chaque verre, il s’étourdit en fumant d’autres
cigarettes.

La nuit approche, mais la faim ne vient pas. Un vent pénétre dans la chambre,
on dirait qu’il s’efforce de rafraichir la picce empestée de mégots. Philippe retourne
dans son lit. Recroquevillé, il essaie de chasser ses démons. Je crois qu’il doit se revoir a

I’école, avec Dana et Benjamin, a les écouter parler de leurs sorties du jeudi soir, ou il
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n’avait pas le droit d’aller. Il pense peut-étre aussi a ses parents, trop généreux, mais
trop séveres a la fois, ou encore a ses grands-parents, qui le saoulaient sans cesse avec
Joseph, Jésus et ses douze apotres. Il m’a déja dit que lors des fétes de Noél, seules ses
cousines lui procuraient de la joie; elles s’observaient avec minutie, en perpétuelle
compétition, afin de savoir qui serait la premicre a bondir sur lui. Elles étaient jeunes,
sans expérience.

Philippe a déja embrassé Clara, la sceur de son ami Eric, mais ca ne comptait
pas. Elle avait 32 ans et trop de champagne dans le sang. Il se souvient tres bien du
baiser : vif, discret et offert en silence dans une nuit froide de décembre. Ils n’avaient
pas échangé un mot. De toute facon, Philippe ne parle jamais. Un murmure ou deux,
un « oui » ou un « non », et la conversation s’arréte net. Il se demande pourquoi il ne se
raconte pas aussi facilement que ceux autour de lui. Il ne trouve pas de réponse, alors il
préfere se taire et écouter. En général, les humains parlent trop. Ils se contredisent
toujours. Philippe ne souligne jamais leurs mensonges, mais il enregistre tout. Il a une
trés bonne mémoire et il n’a pas besoin d’étudier a 1’école. Parfois, il néglige méme de
se présenter aux examens. Il ne fait rien de son temps, sinon se masturber en pensant a
des femmes qu’il ne pourra jamais aborder. Il reste seul dans cette petite chambre,
parce qu’il I’a choisi. Il a quitté sa famille, son emploi et ses quelques amis pour une
aventure en France qu’ils ont tous qualifiée de formidable, mais ici, Philippe s’ennuie.
Et dire qu’il n’a méme pas encore vingt-deux ans.

Au fil des années, il a appris a passer au second plan. Méme devant Dana et
Benjamin, eux qui Pacceptaient malgré son laconisme. Il a toujours été curieux de
savoir ce qu’ils appréciaient en lui pour rester de si longs moments en sa compagnie. Le
silence géne. §’il se présente trop souvent, on coupe les ponts. Sans la timidité, Philippe
serait le plus heureux des hommes. 11 sortirait au grand jour et parlerait aux inconnus.
Chaque discussion serait un événement mémorable, quelque chose de positif, un

service pour I’évolution humaine. Mais le garcon a choisi sa solitude, ses romans.
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Je sais que Philippe aime les siccles passés, parce qu’il n’y avait pas mille
gadgets pour communiquer. Pas de téléphone, pas de télévision ni d’Internet. Un
monde ou les mots étaient d’or. Aujourd’hui, les paroles entrent par une oreille... et
n’ont pas le temps de ressortir par 'autre. Elles s’entassent dans le columbarium des
phrases transformées en cendres et elles sont éliminées directement du cerveau.

Les journées continuent leur lente descente et ’angoisse d’'une année d’études
dans un pays étranger augmente. Puis, un matin comme un autre, deux enveloppes
glissent sous la porte. L’univers bascule. Philippe reste figé devant ces rectangles blancs.
C’est la premiere fois qu’il recoit du courrier. Il aurait bien voulu ouvrir, jeter un ceil
dans le couloir et apercevoir le responsable de cette perturbation, mais il se résigne. Le
corps tordu, il se traine hors de son lit.

La premiére lettre vient d’Fric. 11 lit le texte en diagonale, sachant déja qu’il
parle d’'un amour impossible. La deuxieme missive 'intéresse davantage. Le papier
vient de la haute direction qui gere les échanges interuniversitaires. Apres quelques
formalités d’usage,le drame s’écrit noir sur blanc: « Compte tenu des absences
prolongées de I'étudiant Philippe Dubois a ses cours de Lettres modernes en Licence a
I’Université du Havre, la résidence universitaire est contrainte de clore prématurément
le contrat de location de la chambre G0437. » I’espace doit étre libéré au plus tard le
18 mai.

Philippe s’assoit sur son lit, agrippe ses couvertures et serre les poings. Que
peut-il faire 7 Silence. Vide. Ses genoux sautillent, puis son corps se léve en urgence,
bien droit. Philippe n’hésite plus a marcher dans le couloir. Il descend au rez-de-
chaussée, pousse la porte du batiment et se met a courir vers le nord. Son coeur presse
sa poitrine, la sueur coule dans son dos, mais il continue. Certains passants le fixent en
souriant, mais Philippe accélere la cadence de sa course.

Sur le banc d’un parc, il s’étend de tout son long, un peu a la maniére d’'un

sans-abri qui se prépare pour la nuit. De temps en temps, il ouvre 'ceil, examine les
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environs. Il n’avait jamais visité ce lieu. Il ne sait pas ou il se trouve et il n’a pas
mémoris¢ le nom des rues. Sa sécurité n’existe plus.

Sur Pautre banc pres de lui, une fille Ileve les yeux. Il croise son regard, mais il
baisse vite la téte. Elle est belle, ses cheveux chatains laissent transparaitre quelques
meches blondes, dont une qui lui retombe sur le front. Elle s’est assise, jambes serrées,
tentant d’occuper le moins d’espace possible. Philippe I'observe une seconde fois, passe
une main rapide sur ses joues pour effacer la sueur. Elle a Iair réservé, coincé méme.
Elle ose a peine respirer. Elle devrait pourtant avoir confiance en elle, c’est une fille
tres, tres jolie T Le jeune homme ne la comprend pas et lorsque leurs yeux se croisent de
nouveau, il fait mine d’examiner un enfant grimpé dans un arbre. Le jeu de cache-
cache s’enclenche. Quand 'un essaie de considérer autre, celui-ci dévie 1égerement le
regard.

Tant de pensées envahissent ’esprit de Philippe. Que va-t-il devenir sans sa
petite chambre, sans son refuge ? Il faudra demander de Pargent, car le prix d’une
picce en résidence universitaire cotite a peine le quart d’un loyer au Havre. Mais son
pere ne donnera pas allegrement. Il questionnera la raison de ce départ et Philippe ne
pourra pas mentir. $’il raconte un bobard, il sait qu'une plainte sera envoyée a la
résidence avec une demande de compensation, et la, ce serait catastrophique, car la
direction se défendrait et fournirait explication: Philippe fait I’école buissonnicre
depuis pres de trois mois. Son pere ne prendrait pas cette cachotterie a la 1égere, il lui
ferait un long reproche, un discours moralisateur qui reviendrait comme une maladie
mensuelle. On en parlerait pour la dizaine d’années a venir.

Philippe se mordille 1a Ievre inférieure, gruge sa peau fragile et golite a son
sang. Il a completement oublié 1a jeune fille. Elle se leve, un dernier regard posé vers
lui et va s’asseoir sur un autre banc. « En voila une autre qui me déteste », murmure-t-
il. Frustré, il 'observe encore, lui découvre de longues jambes, toujours bien alignées,
comme si elle voulait se fondre avec le banc, disparaitre entre les planches. Il aurait

envie de se diriger vers elle pour Pengueuler, lui dire qu’elle est belle et qu’elle aurait
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pu profiter de la totalit¢ du banc. Il n’y a pas de honte a avoir quand on est si jolie.
Mais il sait tres bien que tous ses mots resteraient coincés dans sa gorge. De toute
facon, il a déja tant a penser. Il ne comprend toujours pas ce qu’il fout en France.
Voulait-il vraiment voir si la vie était plus facile ailleurs ? Il était effacé a Montréal,
pourquoi le serait-il moins dans une autre région ? Toutes ses croyances et ses réves
n’étaient que de grandes illusions.

Lorsqu’il la regarde de nouveau, il remarque un livre entre ses mains. Il a
toujours révé d'une femme qui pourrait lui parler du silence et de la tristesse de
Madame Bovary. Rares sont ceux qui connaissent exactement le récit de ce chef-
d’ocuvre.

I1 est trop loin pour lire le titre du roman qu’elle semble dévorer avec avidité. Il
espere qu’elle sera toujours 1a quand il partira de ce parc, simplement pour découvrir
le nom de auteur sur la couverture. Mais qu’est~ce qu’il attend ?

Le corps tendu, le cou crispé, il se leve et marche vers elle. Un dernier coup
d’ceil vers Tenfant perché sur une branche; méme dans sa jeunesse, Philippe ne se
serait jamais aventuré sur le gazon des parcs, encore moins dans un arbre. Sa mere
Paurait sermonné.

— Je peux savoir ce que tu lis ?
Elle recule, le dos crispé contre le dossier du banc. Philippe ne semble pas étonné. Je
suis certain qu’il croit qu’elle doit étre effrayée par son visage laid ou par sa carrure
imposante. Puisqu’elle garde le silence, Philippe n’ose pas reluquer le titre du roman. 11
souffle un «laisse tomber », plein d’amertume. Il doit étre plus rouge que les « stop »
aux coins des rues, alors il presse le pas vers la sortie du parc.

— Attends 7
Est-ce lui qu’elle appelle ? 11 ralentit le pas, mais il a peur de se retourner et de la voir
avec un autre homme. Sur la pointe des pieds, il dévie légerement la téte pour
reconsidérer le parc. Des yeux féminins le fixent, et pour la premiere fois, ils ne se

détachent pas. Philippe reste figé, un malaise au ventre. Il aurait tellement envie d’une
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cigarette pour se calmer. Il hésite encore, se dandine un peu. Il sent qu’elle va bientot
S’'impatienter. C’est maintenant ou jamais. Il n’a plus rien a perdre. Il marche vers elle,
d’un pas qu’il essaie de maintenir assuré, mais parfois, une bosse sur le sol distrait sa
concentration, ses jambes chancellent et la nervosité ne le rend pas du tout naturel.

— Oui?
Un sourire de satisfaction apparait sur ce visage pale ou deux pommettes saillantes
dévoilent une timidité.

— Je lis... Vingt-quatre heures de la vie d’une femme de Stefan Zweig.
Zweig, un auteur autrichien qui a déterminé ’heure de sa mort en compagnie de son
épouse. Philippe avait étudi¢ dans un cours de littérature étrangere au cégep, celui
donné par Jean-Paul Tessier, un homosexuel passionné qui faisait fuir la moitié de la
classe et captivait ’autre. Pour une fois qu’un prof lui faisait découvrir quelque chose !

— As-tu lu Briilant secref ou L’vresse de la métamorphose ?
Elle agite la téte, surprise de ce point commun.

— Jai adoré La contusion des sentiments1
IIs pourraient discuter du romancier pendant des heures, mais a force de nommer des
titres d’ceuvres, la conversation n’avance pas. Philippe se risque donc pour la premicre
fois en vingt ans.

— Tu étudies a ’'Université du Havre ?

— Oui.

— Tu habites dans les environs ?

— Oui.
Sa banque de questions asséchée, rien ne lui vient a Pesprit, sauf ’angoisse qui reprend
tranquillement son trone. La jeune femme devine sa géne, mais elle ne dit rien. Elle
inspire, expire, inspire encore, puis expire plus profondément, sa vie ayant lair de
dépendre de ce souffle rythmé. Cest a son tour de faire avancer ’échange et elle
semble en avoir conscience. Apres tout, ils n’ont pas fait tout ce « travail » pour rien.

— Comment tu t’appelles ?
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— Philippe Dubois... et toi ?
— Aurélia Bourgne.
Second moment rempli de malaise. Dans les rencontres observées par Philippe,
I’homme prend la peine d’embrasser la joue de la femme, ou du moins de lui tendre
une main. Mais ce genre de contact briserait la confiance qui s’installe lentement entre
eux. Si Philippe essaie d’étirer le cou vers Aurélia, il sait d’avance qu’elle va reculer
d’un pas, étonnée et peut-étre méme offensée. Il vaut mieux rester silencieux, attendre
la prochaine question.
— Tu avais lair... comment dire... tres triste, tout a ’heure.
— OQui... une histoire de... famille... enfin, d’¢cole aussi.
— OhT Ga semble compliqué T
— Oui, non... plutét... En fait, non, c’est assez simple. Je ne vais plus a 1’école
depuis quelques semaines, et comme les résidences universitaires sont tres
demandées, ceux qui n’assistent pas a leurs cours perdent leur chambre. Je me
suis fait pogner!
Elle n’a pas Pair de saisir la derni¢re expression.
— Euh... Je me suis fait... pincer !
Philippe a ’habitude de se reprendre. Méme au Québec, il doit parfois s’exprimer de
trois maniéres différentes pour arriver a se faire comprendre. A chaque essai, il
s’empétre dans ses mots et se mélange lui-méme dans ce qu’il désirait dire. Il parle si
peu.

Aurélia lui envoie une moue attristée et compatissante. Elle s’exprime dans un
francais impeccable, prononce chaque syllabe et termine sa phrase dans une sonorité
un peu plus aigué, comme si elle chantait le dernier mot de chacune de ses pensées.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— (Ca... j’en ai aucune idée T
— Retourner au Québec ?

— Comment t’as fait pour savoir que j’¢étais Québécois ?
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— Ton nom... mais surtout, ton accent I
Elle sourit, on déccle méme un petit rire nerveux entre eux. Philippe aimerait la
complimenter, mais il ne sait pas comment formuler un éloge courtois, il a peur qu’elle
le trouve trop vulgaire.

— Tu viens souvent dans ce parc ?
Elle acquiesce.

— Jadore lire ici quand il fait beau. Le milieu du mois de mai est assez doux, c’est

tres plaisant de profiter de la nature, surtout quand il ne pleut pas.
Sans se consulter, ils ont commencé a marcher dans 1’allée. Leurs pas caressent les
cailloux au sol, laissant un pied en apesanteur alors que 'autre s’appréte a prendre la
releve. Philippe suit la cadence. Pour une fois, il oublie de réfléchir a ses mouvements, a
sa démarche, a tout ce qui lui fait craindre le jugement d’autrui.
Grimpé dans ’arbre, 'enfant qu’il observait plus tot appelle a I’aide. 1l ne sait

plus comment descendre. Aurélia le pointe, étonnée. Le jeune garcon est suspendu a
une branche, les jambes dans le vide, gigotant.

— 1l faut faire quelque chose T
Philippe reste pétrifié sur place. La main d’Aurélia se place au milieu de son dos et une
petite poussée laide a sortir du sentier. Ce geste 'emplit de vivacité. Il court vers
Penfant, et au méme moment, le petit lache prise et se retrouve par magie dans ses
bras. Serrés 'un contre 'autre, ils tombent a la renverse sur la pelouse. Aurélia les
regarde, amusée. Elle se penche 1égerement pour relever ’enfant. Il lui lance un sourire
espicgle avant de partir vers un autre arbre.

— Gava?

— Oui, oui T Je crois bien.
Elle T’aide a se redresser. La douceur de sa main le réconforte et ¢loigne I'image
réprobatrice de sa mere, qui ne serait pas ficre de le trouver étendu sur 'herbe.

Philippe reste accroché un peu trop longtemps a cette paume qui tente de se détacher.
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Une distance génante vient s’installer entre eux. Le garcon maudit ses manieres. Il
souffle un « merci » réservé, et Aurélia propose de retourner s’asseoir sur un banc.

La conversation tombe a plat. Chacun de leur coté, ils regardent les passants.
Certains installent une couverture pour pique-niquer, d’autres fument une cigarette en
lancant une balle a leur chien, un groupe de jeunes filles jouent au volley-ball...

— Tu dois partir de ta résidence bientot ?

— Dans deux jours.

— Si tu veux, je te dépanne, le temps que tu trouves autre chose.
Elle semble surprise de sa proposition, mais rapidement, un sourire plus malicieux se
dessine sur son visage. Philippe ne sait pas s’il doit refuser poliment. Aurélia ne le laisse
pas répondre. Elle déclare qu’elle doit partir déjeuner avec son pere. Elle s’appréte a lui
donner son numéro de portable, mais elle s’arréte. Je crois qu’elle sent que Philippe
serait trop timide pour lui téléphoner.

— On se retrouve ici, demain matin ? On ira manger quelque part.
Il accepte, un peu déstabilisé.

— Demain, neuf heures !
Elle lui tend la main, celle-la méme qu’il avait capturée pour un trop long moment.
C’est plus facile, moins engageant. Il saisit sa paume, derni¢re caresse, et la laisse

retomber a regret.

Yo oK
Ce matin, Philippe s’¢gare, distrait. Il n’a pas envie de lire et il n’a pas faim.
Plutdt que de sa banane quotidienne, il aurait envie de cerises, de mangues ou de
framboises. Ce serait plus léger. La porte de sa mini garde-robe ouverte, le garcon ne
trouve rien a porter. Tous ses habits sont démodés, tachés ou simplement laids. Il opte
pour un t-shirt blanc et une vieille paire de jeans. Il ne veut pas se sentir mal dans ses

vétements, et ca le tuerait d’avoir honte de son habillement devant Aurélia.
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A peine sept heures au cadran et il ne sait plus comment combler P’attente. Une
rencontre... le premier rendez-vous « romantique » de sa vie. Comment se comporter ?
Faudrait-il se donner une contenance particuliere a table, commander une boisson
spéciale ou un plat typique ? Devrait-il offrir une bagatelle, une simple rose ou un
présent plus dispendieux ? Il tourne cette possibilit¢ dans tous les sens, mais il vaut
mieux ne rien apporter du tout, du moins pour cette premiere fois. Il aurait Pair trop
insistant. « Naturel. Naturel. Naturel. » Il ne cesse de se répéter ce mot qui guide son
esprit, mais non la démarche de son corps.

Que faire, donc, pour combler son impatience ? Il commence a rassembler ses
effets personnels. Il n’a qu’un sac a dos d’expédition. Il le remplit, mais se rend compte
qu’il aura besoin d’un sac de poubelle pour mettre le reste de ses vétements. Tout ¢a ne
lui prend que quinze minutes. Satisfait, il s’allume une cigarette, puis la jette
soudainement par la fenétre. Son haleine et son linge en seraient ternis. Il veut étre
parfait.

Huit heures. Faut-il étre a ’heure, un peu en avance ou en retard ? Philippe
part plus tot, il préfere attendre, méme s’il sait que sa conscience sera encore plus
torturée quand elle arrivera... si elle vient vraiment. Elle décidera peut-étre d’oublier
sa promesse. C’est la plus grande angoisse du garcon. Un espoir qui s’étire, qui perdure
avec un peu de désolation, puis qui s’écroule en entier dans une amere déception. Il en
aurait pour des jours a reprendre son quotidien, a ne pas la chercher des yeux dans ce
parc ou les gens penseraient sirement qu’il poursuit un fantdme. II déambule
justement dans ces sentiers parsemés de fleurs. La vie est encore belle, la lueur du ciel
devient de plus en plus claire et quelques coureurs le dépassent gentiment.

Neuf heures deux... neuf heures sept... neuf heures onze. A neuf heures
quatorze, alors qu’il tourne les talons péniblement, une forme féminine s’élance au
loin. Il reconnait les longues jambes. Une jupe courte dévoile enticrement les genoux,
lisses, souples; méme a la course, ils S’articulent avec grace, se déplient et se replient

dans une coordination parfaite. Rien que pour ces jambes, Aurélia doit attirer le regard
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de plusieurs males. Pourquoi a-t-elle choisi sa compagnie, qu’est-ce qu’elle a trouvé de
si intéressant chez Philippe ? Il ne comprend pas, mais se garde bien de la questionner.

La sueur aux tempes, elle s’excuse, accusant son réveille-matin. Philippe lui
pardonne ce retard, il lui pardonnerait bien pire de toute facon. Essoufflée, Aurélia
s’assoit sur un banc.

— Tu veux aller déjeuner dans un endroit particulier ?
Philippe ne connait pas d’endroit particulier. Il n’a mis les pieds dans aucun restaurant
de la ville.

— Je te laisse choisir. Pas trop loin a cause de mes sacs.
I1 pointe son sac a dos et le sac de poubelle plein a craquer sur la pelouse. Aurélia
regarde, intriguée. Elle laisse glisser un petit sourire qui illumine enfin son visage. Elle
connait un café sympathique, a deux coins de rues d’ici. On y sert croissants, brioches
et autres patisseries. Aurélia Iui avoue son penchant pour les croissants-amandines,
gateries qu’elle essaie d’éviter, car « ca tombe dans les cuisses ».

IIs marchent cote a cote et, dans la rue, le berger allemand d’un passant
s’¢lance vers Aurélia et lui renifle les jambes. Philippe doit s’imaginer a sa place,
envieux. Il aimerait sentir la chair, palper la fermeté¢ des muscles. Il se trouve siirement
idiot de jalouser un chien qui met son nez pres de 'intimité des jolies filles... pourtant,
la béte a probablement eu plus de contacts avec les femmes que lui. Apres avoir flatté
Panimal, ils reprennent leur chemin et arrivent devant le Cyclone d’argent, un petit
café aux allures modernes qui conserve une touche historique avec ses peintures
d’églises du Havre en construction. On y voit des ouvriers en noir et blanc, certains
font la pose, d’autres travaillent avec effort en arricre-plan.

IIs s’assoient au fond du restaurant, dans un coin tranquille, et la géne revient
hanter Philippe. 1l s’efforce de trouver un nouveau sujet de discussion. Le serveur du
café le sauve pour une minute ou deux. Il apporte les menus, un simple feuillet, et il
attend. Aurélia, fidele a son penchant, prend un croissant-amandine et un café noir.

Philippe I'imite, parce que c’est plus facile. Il réalise vite son erreur. Cette manicre de
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toujours prendre ce que autre veut... c’est un peu vouloir se saisir de son ame, entrer
dans sa vie grace a l'imitation. Aurélia a fait la moue lorsqu’il a murmuré « méme
chose ». Je pense qu’elle aurait voulu découvrir ses gotts, ce qu’il aime et ce qu’il
déteste. Mais méme Philippe n’aurait pu répondre a cette question. 11 essaie si peu de
choses, la banalité de son quotidien ne lui permet pas ce genre d’escapades. Ce n’est
pas qu’il n’ait jamais pris le temps de gouter, seulement, il n’a jamais poussé ses
horizons alimentaires vers 'inconnu. Il a si peur d’expérimenter...

Dans la lourdeur du silence, le serveur revient avec les déjeuners. On entend
les tasses trembler dans leurs petites assiettes. Philippe serre les dents. Ses aisselles
deviennent moites et sa peau semble laiteuse. Pour éviter un haut-le-cocur, il se jette
dans le jeu mystérieux de la parole, sans méme s’écouter parler.

— Ma vie est d’'un ennui mortel I Je suis renfermé sur moi-méme, t’es la premicre
personne qui ose me regarder dans ce foutu pays ! Je suis invisible pour le reste
du monde. Désolé si j’ai pas la conversation facile... Tu peux choisir de t’en
aller apres tout...

Elle reste bouchée bée un instant, puis éclate de rire. Les clients du café se tournent vers
elle et lui lancent des coups d’ceil hautains. Aurélia met sa main droite sur ses levres,
mais des qu’ils ont le dos tourné, elle leur tire la langue. Se fout-elle de sa gueule,
aussi 7 Devant son visage incrédule, elle s’explique :

— Je connais ce que tu vis. J’avais le méme probleme que toi il y a trois ans. Voila
pourquoi je veux t’aider.

Philippe ne semble pas comprendre ce qu’elle veut dire, mais il ne répond rien. Si
j’étais lui, je poserais mille questions : qu’est-ce que cet acte de bonté ? Est-ce de la
pitié¢ ? De la dérision ? Comment peut-elle penser qu’ils se ressemblent alors qu’ils se
sont rencontrés hier ? Jaurais envie d’agiter les épaules de Philippe, de le pousser dans
la conversation, mais, les yeux baissés vers son croissant aux amandes, il mange dans

un calme embarrassé. Parfois, Aurélia releve la téte, discrete, afin d’observer la bouche
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de Philippe qui mastique doucement, d’une maniére délicate. A sa premiére gorgée de
café, son front se durcit. Il s’¢touffe et se racle la gorge.

— Non I Ne me dis pas que c’est ton premier café noir ?

— (C’est mon premier café tout court.
Il demande un verre d’eau au serveur. Méme s’il parle peu, on dirait que la présence
d’une jeune fille a ses cotés le rend moins réservé avec les autres. Jamais il n’aurait
exigé quoi que ce soit 8l avait été seul. Il aurait attendu que le gout passe, reprenant
un morceau de croissant pour effacer la saveur acre.

— Eh bien, voila ce que ca fait de commander la méme chose que les autres. Tu

dois suivre tes propres envies, Philippe T

Il n’aime pas cette phrase qu’elle déclame avec joie. Il a 'impression d’entendre son

pere lui faire la morale.

ok K

En sortant du café, il la suit. Quelques personnes se retournent sur leur chemin
et se mettent a rire. Aurélia n’écoute pas les murmures, elle continue a marcher d’un
pas léger, attentive a ce qui se passe devant.

— Attention, la crotte de chien !

Le garcon I’¢vite de justesse, mais son sac de poubelle la traine sur quelques meétres.
Philippe s’en fout.

IIs arrivent devant un édifice d’un gris monotone. Aurélia ouvre la large porte a
Paide d’une toute petite clé. Il y a quatre étages a grimper par un escalier en tourbillon,
minuscule et 1égerement incliné. Ils croisent un homme. Philippe doit s’écraser contre
le mur pour le laisser passer.

IIs pénetrent dans un vestibule qui s’ouvre directement sur le salon a droite. La
cuisine se trouve a gauche et elle semble tres exigué. Philippe dépose ses sacs pendant
qu’Aurélia se dirige plus loin dans le couloir pour s’enfermer dans sa chambre. Il ne

sait pas ce qu’elle fabrique et il n’ose pas la presser. 1l fait les cent pas dans le salon.
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Clest un appartement plutdt moderne, des luminaires dernier cri, tout le matos
¢lectronique et quelques peintures de bon gotit. Il se plairait ici. Il y a méme un petit
balcon qui donne sur la rue. Philippe ne peut résister a Penvie d’ouvrir la porte. 11
observe les passants plus bas. Aurélia Pappelle de la cuisine. Elle lui offre un verre de
sangria. C’est tout ce qu’elle a.
IIs trinquent, ils boivent et le silence les poursuit encore.
— Que comptes-tu faire ?
Déja cette question. Elle veut stirement le voir partir au plus vite.

— Je ne sais pas. Je me sens un peu con d’envahir ton espace perso. Je veux dire...
T’es super gentille avec moi, mais je suis stir que ton but n’était pas de me
ramener ici.

— Ne t’en fais pas, ca me fait rien du tout. J’ai dit que je voulais t’aider. Le canapé
du salon n’est pas tres confortable par contre.

— Je vais m’y faire, c’est seulement pour quelques jours, peut-étre méme moins.

Elle approuve, avec détachement, mais il sent qu’elle se veut amicale.

ok K

Il est bientdt minuit, et depuis trente minutes, un triste calme régne dans
appartement. A part quelques regards échappés, il ne s’est rien passé de plus entre
eux. Philippe s’étire comme si de rien n’était, essayant de mettre son bras autour des
¢épaules d’Aurélia, mais elle s’¢loigne, murmurant qu’il est 'heure de dormir. Elle va
chercher des draps et une couverture pour qu’il prépare son lit.

Face a face, ils se souhaitent bonne nuit. Cette fois-ci, Aurélia prend les devants
et se penche légerement pour déposer un baiser sur la joue du jeune homme. Il Pimite,
toujours aussi gauche. Il lui embrasse d’abord le front, fréle son nez, s’excuse et dépose
finalement ses Ievres pres d’un coin de sa bouche. Elle lui sourit, lui souhaite encore
une bonne nuit, puis retourne a sa chambre. Philippe s’installe, constate que le canapé

n’est pas confortable du tout.
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Vers trois heures du matin, il n’en peut plus. Sa vessie le presse a poser pieds a
terre. Il essaie de rester discret, mais comme il ne connait pas appartement, il se cogne
Porteil contre un mur. Il retient son souffle une longue minute et, dans le noir, il
distingue enfin la porte de la salle de bain. Elle est au fond du couloir, a coté de la
chambre d’Aurélia. Il hésite avant de tirer la chasse. Devrait-il laisser 'urine dans la
cuvette ou courir le risque de la réveiller ? Il n’a pas le choix. Il se sentirait trop mal de
laisser sa trace dans cet univers féminin. Erreur ! La toilette méne un bruit d’enfer. A
coup sur, Aurélia sera réveillée par cet inconnu qui squatte son intimité. Devant sa
porte entrouverte, il scrute ses jambes par-dessus les draps. Il sait que son geste est
déplacé et, lorsque son sexe se redresse, une géne 'enveloppe aussitot. Il est certain que
demain, il aura de la difficulté a soutenir le regard d’Aurélia. Mais comment faire

lorsqu’une femme vous donne tant d’envies ?

Y e K
Au petit matin, elle le réveille doucement, un bol de café a la main. Elle lui
assure qu’il sera moins acre que la derniere fois, elle y a ajouté du sucre et beaucoup de
lait. Philippe boit sans s’¢touffer. Aurélia semble différente, encore plus mystéricuse
qu’hier soir. Peut-étre est-ce son visage encore fatigué qui la change ? On dirait que les
gens possedent une beauté naturelle qu’ils tentent de cacher au reste du monde
lorsqu’ils sortent a Pextérieur. Le garcon se délecte de ses formes moulées par son t-
shirt rose et ses joggings bleus.
— Je vais chercher un croissant-amandine au coin de la rue. Veux-tu que je te
rapporte quelque chose ?
— Les croissants, ca me va 1
Aurélia leve les yeux au ciel, mais ne réplique pas. Elle claque la porte de appartement
apres avoir enfilé un jeans. Philippe en profite pour fouiller dans ses disques. Il y a

beaucoup de classique, un peu trop de pop et d’autres artistes qui lui sont inconnus. Il
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insere un disque au hasard. Une musique tres lugubre envahit la piece. Sur le balcon, il
fume une cigarette en ’attendant.

A son retour, ils mangent leur déjeuner au salon, le téléviseur en sourdine, les
yeux dirigés vers certaines annonces. On pourrait entendre le tic-tac d’'une horloge
tellement chaque geste est contrdlé, chaque bouchée est mastiquée avec prudence.

— Je dois aller en cours. Tu peux profiter de ’appartement, je t’ai laissé un double

sur la table de ’entrée.

I1 hausse les épaules, une déception trop visible dans les yeux. Elle ne passera pas la
journée avec lui. Il se sent alors égoiste, comme §’il avait envie qu’elle lui appartienne.

— Bonne journée...

— A ce soir. Te géne pas pour fouiller dans le frigo

— Clestnoté !
Elle se leve, son bol de café froid dans une main, une assiette vide dans l'autre. Elle se
penche un peu et ses seins arrivent légerement sous le menton de Philippe. Un baiser
sur la joue, puis un autre inattendu sur les levres. Le jeune homme avale son morceau
de croissant de travers, les paumes moites, les idées embrouillées, un sourire idiot sur
son visage encore endormi.

Elle quitte appartement et il la suit du regard du haut du balcon. Il observe ses
longues jambes qui s’¢lancent vers I'arrét d’autobus au coin de la rue. Il avance les
doigts dans sa direction, comme §’il voulait caresser ses cheveux qui volent dans le
vent. A son retour, il voudrait la surprendre, ’étonner. Il court vers le frigo et trouve
des oignons, des pommes vertes, une piece de porc et quelques condiments. Il scrute la
date de péremption de la viande : deux jours. Il n’a jamais cuisiné, ou a peine. A la
maison, c’était le territoire de sa mere, pas moyen de se préparer un petit pain au
beurre, elle devait tout superviser. Philippe se demande s’il doit saisir cette chance.

— Réfléchis... Réfléchis T
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I1 sort le porc du frigo. C’est un beau morceau, ¢a fera un bon roti. Et de toute facon,
il le gache, sa perte ne sera pas trop dramatique. Il aurait probablement pourri sur la
tablette.

Durant tout Papres-midi, Philippe coupe, badigeonne, asperge et expérimente
différentes saveurs. Il a découvert une préparation a gateau dans le placard et il est allé
acheter des ceufs au Monoprix avec ses derniers euros. Maintenant, c’est bien vrai, il
n’a plus un rond.

La cuisine s’imprégne d’odeurs douces et piquantes. Philippe s’est servi des
pommes pour le roti. Il n’a pas trouvé beaucoup d’épices. Il s’est contenté d’ajouter du
sel, du poivre et quelques piments séchés avec les oignons et 1’ail. 1l a laissé le plat de
coté pour s’occuper du gateau. Ce sera un dessert plutdt sec, trés minimaliste dans sa
présentation. Comme il ne savait pas comment faire de glacage, il a acheté des pépites
de chocolat qu’il a ajoutées au mélange. Ce sera un peu moins fade, enfin, il ’espere.

Il danse dans la cuisine, rempli d’'un désir séducteur. Il sent sa vie d’homme
prendre le dessus sur son attitude juvénile. Il samuse a durcir les traits et a bomber le
torse devant le miroir; il veut qu’Aurélia sente sa protection, qu’elle se rende compte de
sa virilité. Philippe se jette au plancher pour faire une série de redressements assis. 1l
chantonne un air connu dont il n’arrive pas a identifier le titre : We are going fo make
if fonight... nan na na nan nan nan ! 1l s’en effraie... s’en excite aussi.

Vers quatre heures, il s’apercoit qu’il n’y aura rien a boire avec le souper. 1l
faut acheter un vin rouge. Méme s’il est de mauvaise qualité, il faut une bouteille
quand méme; pour la forme, pour compléter le tableau, comme il I’a tant Iu dans les
romans réalistes.

I1 sort de Pappartement au pas de course, sur ses gardes. Il ne voudrait pas
croiser Aurélia et lui révéler sa surprise. Des gargouillements au ventre, ’excitation de
cette aventure le menace ; il risque d’uriner dans son jeans T Il s’¢lance chez les épiciers
pour les convaincre de lui faire crédit. On refuse partout. Il essaie de quémander un

peu de monnaie, mais tous ceux qui passent devant lui 'ignorent. Il n’a pas la téte de
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Pemploi T §’il se voyait courir d’'un endroit a 'autre, solliciter, exiger, supplier... il ne
croyait stirement pas que son attirance pour une femme allait lui donner une force
aussi insistante. Il ne remarque pas encore son étrange métamorphose.

Il retourne a 'appartement bredouille, mais je suis fier de lui. Il a parlé a plus
de personnes aujourd’hui que durant toute sa vie T

Aurélia arrive a cinq heures pile, les bras remplis de provisions, dont deux
bouteilles de vin blanc! Elle hume tout de suite Podeur de cuisson et son visage
intrigué plait beaucoup a Philippe. Cest ce sentiment de nouveauté qu’il voulait
provoquer en elle.

— T’as fait cuire le porc ?
Il acquiesce en hochant la téte, un peu inquiet. A-t-il commis une bétise ?
— Super!

Elle lui donne la baguette, mais il s’empare de ses sacs. IlIs vont les déballer dans la
cuisine. Philippe a eu le temps de placer la viande au centre de la table, puis de mettre
le gateau au four. Il a 'impression d’avoir accompli sa mission dans la plus parfaite
¢légance T

Aurélia va se changer dans la chambre. Elle enfile une robe rouge et appelle
Philippe. Il y a un homme dans 'appartement, c’est tout naturel qu’elle lui demande
son aide pour remonter la fermeture éclair dans son dos. Mais a la vue de son corps,
Philippe tourne les talons, géné. 1l croit avoir entendu son prénom dans les paroles de
la chanson qui joue au salon. Aurélia se met a rire et appelle encore une fois. Il pousse
la porte d’un doigt, les yeux au sol, intimidé par ce dos dénudé. Il a besoin de toute sa
concentration pour toucher le tissu de la robe. Il a peur d’étre trop brusque, de lui faire
mal avec ses larges mains et ses gestes nerveux. La chair de poule court sur la nuque
d’Aurélia. Est-ce du désir ? Il approche doucement sa bouche de son oreille. Ainsi
collés, par derricre, ils bougent les hanches, suivant le rythme lointain de la
musique. La chambre est plongée dans une pénombre ambrée, typique des débuts de

soirée. Ils se regardent a travers la glace en face d’eux. Philippe n’observe pas son
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visage, il se concentre sur les épaules d’Aurélia, sur la courbe de ses seins et sur son
ventre légerement bombé. Le miroir s’arréte a son pubis, et puisque son geste n’est pas
réfléchi, Philippe se surprend a glisser une main sur les fesses d’Aurélia. Elle penche la
téte, délicate. Il 'embrasse dans le cou, analyse ses réactions dans la glace. Elle
s’abandonne, les yeux a demi clos, la langue pres des levres.

Il aurait voulu que ce moment dure des si¢cles, mais elle se déplace derricre
son dos et passe ses mains sur son torse pour tenter de lui enlever sa chemise. Philippe
perd ses moyens, bégaie, parle du souper qui va refroidir, mais c’est déja trop tard. Elle
détache chaque bouton d’une petite pression, observant ses gestes dans le miroir. Le
garcon apercgoit aussi son propre reflet. Son regard livide ne le rassure pas. Il a chaud,
je me demande méme s’il ne va pas s’évanouir.

On dit que les femmes débusquent ces formes de peur. Aurélia oblige Philippe a
fixer son corps raide dans la glace. Lorsqu’il baisse la téte, elle glisse sa main vers son
menton et le releve.

— Tu es beau, Philippe.
I ne réplique pas, mais un long soupir s’échappe de ses levres. Elle glisse ses mains sur
son ventre, chatouille ce poil envahissant qu’il a toujours détesté.

— Regarde tes yeux. IIs sont presque turquoise. On dirait 'océan.
Il se dévisage. Pour lui faire plaisir. Elle a raison, ses iris éclatent d’un bleu limpide. Il
observe son front moite, son nez trop pointu, ses épaules trop larges. Elle continue de le
caresser, on dirait qu’elle attend une déclaration d’amour de sa part envers son propre
reflet. Le garcon ne bouge pas, il tente de se trouver beau, mais il a tellement vu
d’images masculines parfaites a la télévision, ¢ca n’a rien a voir avec son corps poilu et
disproportionné.

— T’as remarqué comme nos visages vont bien ensemble ?
11 se racle la gorge, ne comprend pas trop ce qu’elle veut dire.

— Regarde...
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Elle baisse un peu le haut de sa robe, laisse paraitre ses seins qu’elle colle dans son dos.
Cette chaleur étourdit Philippe. Il se retourne, hésite, ose un premier geste, puis
Penlace comme un « vrai » homme. Les questions s’éclipsent, I’esprit cesse de tourner. 1l

effleure. Il sent. Et il gotite.

Y e K

Le souper est sec, le détecteur de fumée s’alarme, car le gateau briile dans le
four. Heureusement, ils viennent de faire "amour pour la deuxi¢me fois. Cest elle qu’il
veut ramener avec lui a Montréal. Il s’imagine siirement a Paéroport, dans Pavion, assis
pres d’Aurélia, fébrile de revenir dans sa ville natale. I1 pourrait enfin présenter une
fille a ses parents et a ses amis. Il pourrait enfin se sentir « normal ».

Malheureusement, quelque chose cloche avec Aurélia. Elle ne veut pas dormir
avec lui, ce soir. Philippe proteste, comme si leur amour charnel lui donnait certains
droits. Aurélia réplique, devient tres distante, presque froide. Elle s’enferme dans sa
chambre et Philippe retrouve tristement le canapé inconfortable.

Au petit matin, alors qu’il s’éveille, elle s’affaire a laver la vaisselle. Devant la
porte d’entrée, Philippe remarque ses bagages. Méme §’il refuse de comprendre, il
ressent déja le rejet. Il tente sa chance et s’approche pour retrouver une Aurélia
distraite qui s’¢loigne de lui. La voila méme qui prononce ses adieux : elle lui explique
qu’elle a beaucoup d’obligations avec ses études et qu’elle ne peut s’engager dans une
relation. Il n’y a pas d’hésitation dans ses paroles. Le message est envoyé sur un ton
direct qui n’accepte aucune contestation. Devant le visage stoique de Philippe, elle
commence a perdre patience et parle beaucoup. Aurélia avoue qu’elle aime bien tester
ses charmes. En pensant le rassurer, elle lui dit qu’il n’est pas le premier a bénéficier de
son aide. Cette réplique fait enfin réagir Philippe. Il ouvre la porte d’entrée et attrape
ses sacs. En lui tournant le dos pour descendre les escaliers, il ’'entend murmurer : « Un

jour, tu me remercieras. »
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Y e K

Lorsque je lobserve dans cet aéroport bondé¢ de voyageurs, je devine ses
pensées. Philippe songe a un mirage, une illusion, un réve de quelques heures. Peut-
étre a-t-il bu trop de vin blanc, peut-étre a-t-il glissé lentement dans les désirs de son
esprit comateux ? Je suis tout de méme assuré qu’il reconnaitrait le doux parfum
d’Aurélia dans une foule de dix mille femmes.

I1 a décid¢ d’écourter son voyage et de tout laisser tomber. Méme si ses parents
ne seront pas d’accord, je sais qu’il ne retournera jamais en France.

Il déambule a travers les files d’attente, les yeux pointés vers le plancher, et se
rend vers la porte d’embarquement. Je crois que le premier amour est toujours fatal,
car c’est celui qui nous donne les premiers grands espoirs, les premiers projets
d’avenir, mais aussi les premicres déceptions. Qu’il dure dix ans ou quarante-huit
heures, ca n’a pas d’'importance. C’est la premiere trahison amoureuse qui bouscule
tout.

En une seconde, Philippe s’est enfermé une nouvelle fois dans un endroit isolé
et solitaire, dans une bulle qu’il se promet de ne plus ouvrir aux autres. Surtout pas aux
femmes.

Je le perds de vue lorsqu’il présente son billet d’avion a une jeune fille qui lui
rappelle un visage a oublier. Le bout de carton en main, il tremble comme un gamin
apeuré¢ par un nid d’abeilles. Il passe deux portes battantes et son corps disparait,
chancelant. Si Pavion n’a pas de retard et si le vol se déroule bien, il sera au rendez-

vous, seul. Seul comme il I’a toujours été...
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DANA

Elle I’a suivi. Délaissant ses petites habitudes, ses lieux favoris, ses amis et méme
son téléphone portable, histoire de couper les frais d’interurbain abusifs. Elle I’a suivi
jusqu’a Toronto, mais il aurait pu partir a New York, a Paris, en Irak ou sur une ile
déserte, elle Paurait tout de méme suivi, préte a traverser les épreuves les plus difficiles,
simplement pour le regarder sourire, simplement pour qu’il lui donne un peu
d’attention. Dana et David, les doubles « D ». Une rencontre banale, dans une soirée
¢tudiante comme il y en a des tonnes. Seulement, il était 1a, de passage pour une
session; un échange interuniversitaire. C’est elle qui a fait les premiers pas, parce
quelle a senti qu’il était trop coincé, méme s’il venait de s’enfiler trois biéres. A
premiere vue, les autres ont dit qu’ils n’avaient rien en commun. Il était trop « rock »,
elle était trop « pop », il était dépressif, elle était optimiste, il aimait le noir, elle adorait
le rose. En plus de leurs langues, en conflit depuis des générations, méme leurs ages ne
s’accordaient pas. Elle venait d’avoir 17 ans, il en avait déja 23.

IIs se sont aidés mutuellement; Dana se cherchait un coté plus philosophique,
moins bonbon, et David avait le désir de trouver un filet de lumiere pour éclairer ses
pensées sombres. Tout allait bien. Tout allait bien malgré les petits désagréments de la
vie et, selon Dana, méme les plus gros incidents n’arriveraient pas a les séparer. Alors
pourquoi songe-t-elle constamment a leur distance, ici méme, les mains posées sur un
corps inconnu ? IIs se sont ¢loignés. Depuis qu’ils ont emménagé ensemble, la routine
s’est installée, Pétincelle si brillante s’est étouffée et Dana masse encore plus fort en
regrettant le passé. Elle pousse la peau avec ses pouces, délie le reste de ses doigts pres
des fesses musclées. Il n’est pas dégouitant, ce dos, il lui donne presque envie de... mais
elle est trop préoccupée.

— How much for an extra ?
Dana leve les sourcils, presque insultée par cette proposition. Apres avoir laissé passer

un silence plus ou moins long, le client se tourne sur le dos et repose sa question. C’est
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la procédure. Au départ, il ne faut jamais laisser entrevoir une once d’ouverture. Les
amateurs en seront génés et n’oseront pas aller plus loin. Les habitués, eux, savent que
le service est offert. Il leur suffit d’étre un peu plus insistants. Et, évidemment, les plus
insistants sont souvent les plus gros, les plus laids, les plus malheureux, mais pas
aujourd’hui. homme qui est couché sur sa table de massage pique sa curiosité. Elle
voudrait connaitre son travail, ses amis, la voiture qu’il conduit, les auteurs qu’il lit...
mais il n’a pas dit un seul mot sur sa vie privée. Ca fait changement des vieillards qui,
eux, étalent les événements sombres de leur vie, espérant presque s’en débarrasser en
les laissant S’accumuler au-dessus des épaules de Dana.

Elle baisse les yeux devant le regard du bel homme, glisse les mains le long de
son sous-vétement, étonnée qu’il ne porte pas un calegon ridicule comme la plupart
des autres. Il ferme les paupicres, se laisse aller sous la douceur du contact bien placé.
Elle ne fera rien de plus, elle n’est pas une pute apres tout. Mais elle connait déja
Phistoire par cocur. Apres avoir joui, il se levera et commencera a remettre ses
vétements, et lorsqu’elle se tournera vers le miroir pour replacer ses cheveux, il lui
demandera I’horaire de ses prochains jours de travail, prét a réserver un rendez-vous
pour la semaine suivante. Parfois, certains ont méme "audace de revenir le lendemain.
Mais comment s’est-elle rendue jusque-la ? Comment ennui a-t-il réussi a la pousser
vers ¢a ? Le client, comme elle I’avait prévu, commence a se rhabiller. Dana fixe le
plancher, essaie d’oublier 'odeur si typique de cette chambre : effluves de lavande, de
sperme et de mets vietnamiens .

En plein centre-ville de Toronto, c’est Yen Lu qui lui a offert sa « chance ».
Attirée par des gains faciles, Dana a osé passer la porte du petit établissement, un
endroit trés propre, aux sourires scintillants, a Paccueil chaleureux : tout pour faire
croire a ’homme que Pargent n’est qu’une restriction en petits caracteres au bas d’'un
contrat... inexistant.

Elle est tombée dans ce monde un peu comme une jeune fille quitte 'école

primaire pour entrer dans sa vie d’adolescente. Elle est passée dans un bureau, on lui a
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dicté quelques regles, on lui a assigné une table de massage dans une piece d’a peine
quatre metres carrés et, dés midi, elle recevait son premier client. D’ou lui vient ce
courage de revenir chaque semaine devant cette table ? Ce n’est pas du courage. Voila
bien le probleme. Quand j’observe le reflet dans ses yeux, j’y découvre de ’excitation.
Elle n’a pas honte de son « métier », elle doit seulement le cacher. A cause de lui.

Elle I’a suivi, le coceur rempli d’attentes. David, 'homme de sa vie, le poete
qu’elle ne pensait jamais rencontrer. Il ne voulait rien savoir de venir vivre 4 Montréal.
Il trouvait la ville trop déjantée pour un homme de valeur comme lui. Et méme si Dana
avait maintes fois proposé de vivre en Ontario, il refusait sans cesse, disant qu’ils
n’étaient pas encore préts. C’est qu’il attendait que le rose bonbon se fane un peu dans
le coeur de cette si jeune fille. 11 avait besoin de sentir sa fidélité, de pouvoir s’en assurer
malgré son absence. Une année de test. Une année ou Dana, completement amoureuse,
ne voyait que lui, effacant les traces de son pass¢, refusant de sortir danser dans les
bars pour éviter une tentation de plus. Elle devait lui prouver son amour, lui rappeler
que sa propre vie était plus équilibrée depuis leur rencontre. Apres cette année, au
contraire des hommes qui laissent planer espoir d’une vie commune a leur maitresse,
David fut le premier a récompenser ce qu’il appelait le « bon comportement » de Dana.
Confiant qu’elle ne claquerait pas la porte au moindre obstacle, mais surtout qu’elle
n’avait pas gouté a un autre sexe que le sien, il avait fini par lui suggérer de déménager
en banlieue de Toronto.

Dana a fait sa valise a la fin de P’été. Prés du quai d’embarquement, Fric et
Philippe ont déjoué les surveillants de la gare pour venir lui souhaiter la meilleure des
vies. Elle ne voulait pas prendre ’avion, et ils la comprenaient siirement. Elle est entrée
dans le train, un foulard a la main pour faire comme dans les films. IIs ont joué le jeu et
ont couru pour rattraper son wagon qui filait déja trop vite. Dana s’est demandé si elle
allait réellement les revoir 'année suivante. Elle a fermé les paupieres, s’est imaginé un
feu d’artifice dramatique, puis, pour se changer les idées, elle a ouvert un livre de

pensées spirituelles.
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David lattendait a la gare, des fleurs a la main, une bouteille de Whisky dans
Pautre. C’était le début des beaux jours, le temps de vivre autre chose, de reconstruire
sa vie. Il y a évidemment un moment d’adaptation a passer, et s’il est vrai que 'on ne
reconnait pas le nom des rues que lon fréquente les premiers jours d’exil, notre
mémoire a la facilité de photographier les lettres et les paysages. Ainsi, Dana s’est un
peu perdue, hésitant entre la droite et la gauche au bord d’une intersection ou se
trompant de ligne d’autobus pour revenir a lappartement. Pourtant, malgré une
compréhension de ’anglais trés moyenne, elle ne ressentait pas le gotut amer du regret
ni la mélancolie de sa ville disparue. Montréal avait tout simplement cédé sa place a
Toronto, comme si le diaporama d’une ville pouvait en recouvrir une autre sans
conséquence.

Les premiers mois, Dana a beaucoup ri, mais quand novembre est arrivé, David
est devenu un poete froid, réservé et a demi conscient du temps qui passe. Il s’est mis a
revenir tard le soir, a provoquer des disputes pour éveiller le coté noir de sa vie. 1l disait
que Iécole était de plus en plus difficile, que les cours de création littéraire ne servaient
a rien d’autre qu’a flatter ego d’un professeur si on imitait son style. Il aurait voulu
devenir une «rock star», mais une vedette sage, fidele, car la fidélit¢ était la plus
grande preuve d’amour et d’amitié. Il a tout de méme continué a suivre ses cours et,
durant ces longues périodes creuses, Dana se déplacait du téléviseur a 'ordinateur,
prenant des nouvelles de ses amis lointains, essayant de se construire un bonheur
virtuel.

C’est une petite annonce sur Internet qui a tout changé. Dana cherchait
d’abord des filles de son age pour sortir de sa lassitude durant hiver torontois, mais
elle est tombée sur ce message : « Masseuse demandée des maintenant pour nouveau
commerce. Centre-ville. Discret. Clients réguliers. Possibilité de prime. Anglais et
francais requis. Temps particl. Massage en toute 1égalité. » Ce texte I’a intriguée et

Dana s’est déplacée pour aller voir « ’entreprise » de plus pres. Elle ne s’attendait pas a
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y entrer, mais le sourire de tous ces hommes sortant par cette porte rouge 1’a poussée a
pénétrer dans le batiment.

A partir de 13, tout s’est précipité. Dana a changé son nom pour « Nelly » et, le
plus naturellement du monde, une deuxieme femme a pris possession de son corps et
de son esprit. Nelly parlait beaucoup, Nelly fumait 1a cigarette, Nelly donnait du plaisir
avec ses mains si on en réclamait. Elle n’était jamais malheureuse, elle riait aux éclats
dans la salle a manger, elle goutait méme aux mets vietnamiens cuisinés par la
propriétaire du salon. Plus les jours avancaient, plus cet emploi de masseuse devenait
indispensable pour Dana. Elle ne travaillait que deux jours par semaine, mais au
rythme ou elle gagnait son argent, elle aurait pu ne travailler qu’une soirée et elle
aurait réussi a payer le loyer. Elle se tournait donc les pouces le reste de son temps
libre. Pour combler son ennui, Dana avait trouvé une technique fiable. Un simple stylo
et un cahier avaient suffi. Et dés que la pointe touchait le papier, Nelly reprenait la
parole. Elle décrivait les bons coups, listait les mauvais, inscrivait les plus faibles
pourboires, mais aussi les plus gros. Elle détaillait le physique de chaque client et
rapportait la maniere dont certains lui avaient demandé des services supplémentaires.
A mesure que les mots de Nelly se posaient sur les pages de ce cahier, la confiance de
Dana grandissait. Elle n’avait plus peur du centre-ville de Toronto, elle connaissait les
différents quartiers et savait s’y déplacer, mais surtout, elle n’était plus intimidée a
I'idée de passer la porte rouge du salon pour affronter ses collegues et ses clients. Bien
stir, c’est toujours Nelly qui dirigeait durant les séances de massage. C’est elle qui riait
de I’hésitation des hommes, de leur laideur ou de leur caractere pitoyable. Mais quand
le client avait de beaux traits ou un beau corps, Dana devait repousser Nelly pour
¢viter que celle-ci s’offre completement. La reégle était stricte; cela devait venir du
client, il ne fallait faire aucune proposition, car le salon n’avait pas les moyens de se
permettre une descente policiere. Dana n’osait pas s’imaginer au poste de police, a dix-~
huit ans. Qu’aurait dit David ? Il Paurait renvoyée chez elle, ou pire encore, il aurait

téléphoné a ses parents. Il ne fallait surtout pas qu’il découvre les secrets de Nelly. Elle
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avait donc placé ce petit cahier rouge dans un endroit que David ne fréquentait
jamais : dans sa bibliotheque de romans francais, pres des revues féminines qu’elle
n’avait pas ouvertes depuis son arrivée.

Avec le temps, les clients réguliers ont commencé a affluer. Ils venaient de une
a quatre fois par mois, et ils insistaient toujours pour rencontrer Nelly. On s’arrachait
ses services en fin d’apres-midi. Il n’était pas rare qu’on fasse des encheres pour obtenir
ses faveurs. Et pourtant... Dana restait fidele. Fidele dans sa téte, et fidele selon ses
criteres. Apres tout, elle ne se déshabillait presque jamais, elle n’offrait aucun extra
avec sa bouche ou son sexe. Elle n’utilisait que ses mains, et le client qui en voulait plus
était bien averti qu’il n’en était pas question. Etait-ce tromper que de laisser ses mains
s’aventurer sur le corps des autres hommes contre rétribution ? Dana ne savait plus
vraiment, car c’est Nelly qui lui répétait qu’il n’y avait aucune infidélité a cela. Est-ce
que le médecin ou le gynécologue qui vous ausculte trompe sa femme ? Non. Alors, il
n’en était pas autrement pour ce travail. Masser un corps était rentable et n’avait rien a
voir avec la tromperie, méme si Dana s’occupait parfois d’un extra.

Grace aux vacances de No€l, David et Dana s’étaient un peu retrouvés. Le
retour de janvier semblait gai et I¢ger. Il arrivait que Dana se demande ce qu’elle faisait
en banlieue de Toronto, alors qu’elle aurait pu continuer ses études a Montréal, mais sa
nouvelle vie la satisfaisait. Elle jouissait en quelque sorte d’'une double existence, se
prenant pour une femme a la fois « mariée » et libre. Grace a son travail de masseuse,
elle avait vu défiler une palette d’hommes sur sa table au drap blanc : du trop poilu au
trop timide, du businessman a l’alcoolique, du pére de famille au vieillard veuf. Ils
avaient tous un point en commun : ce besoin de parler, de se justifier sur leur vie
passée. Dana elle-méme, se transformant en Nelly, samusait de ces récits, qui
comptaient tant d’histoires et de secrets que 'on aurait pu en tirer des centaines de
films ou de romans. La chambre de massage se transformait souvent en bureau de psy,
et cela n’était pas déplaisant pour quelqu’un de curieux comme Dana. Plus jeune, elle

voulait faire le bien pour le plus grand nombre de personnes autour d’elle.
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Aujourd’hui, elle avait 'impression d’accomplir deux taches a la fois : soulager le corps
et Pesprit. N’¢tait-ce pas le plus beau des emplois ?

Qui et non, car chaque client avait ses propres désirs. Certains pouvaient
devenir violents, d’autres lui avaient déja vomi dessus, et que dire des odeurs de
certains corps. Le sexe masculin possede une odeur bien distincte. Chaque client amene
ses propres effluves, comme une empreinte digitale. Il arrivait que ce soit Dana qui ait
envie de vomir sur le client. Sans compter les attouchements inévitables; une pincette
sur les fesses, un effleurement répétitif autour des seins. Cela pouvait plaire a Nelly,
mais la plupart du temps, Dana restait avec un sentiment d’impuissance. Toutefois, elle
n’aurait quitté cet endroit pour rien au monde, car il est clair qu’elle préférait ce travail

a Pennuyante solitude qui 'attendait a ’appartement.

Y e K

IIs ont déménagé une deuxieme fois, plus pres du centre-ville de Toronto. Ils
pouvaient maintenant s’offrir un luxueux appartement. Dana n’avait pas vraiment
peur de Popinion des autres. Ici, c’était facile. Elle n’était pas connue, elle pouvait
fréquenter des endroits sans se sentir épiée. Elle s’inventait un travail dans une
boutique de mode lorsque ses amis de Montréal lui demandaient ce qu’elle faisait. Mais
David, lui, avait-il une petite idée de son mensonge ? Comment pouvait-il accepter le
fait que Dana gagne plus que lui ? Croyait-il vraiment que 1’argent provenait de ses
parents ou de son faux travail ?

Elle réentend encore ses paroles amoureuses et excitées apres avoir déballé
leurs boites pour la deuxieme fois en moins d’un an. Il avait dégrafé son soutien-gorge
a aveuglette, presque suspicieux devant tant de pieces luxueuses, puis il lui avait dit,
dans un francais approximatif : « Il faut laisser transpirer son essence corporelle dans
chaque piece afin de s’approprier cet espace si riche qui nous appartient. Suce-moi
maintenant. » C’était poétique et sec a la fois. Mais elle préférait ce genre de réflexion a

un interrogatoire sur ses moyens financiers.
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— Clara? Jai fini mon heure. Je vais a la piscine, tu peux me contacter par

téléphone si j’ai un client.
Dana sait qu’elle ne recevra pas de visite durant le début de Papres-midi. C’est une case
horaire presque toujours vide, sauf les vendredis. Le salon lui a offert un téléphone
portable et cela lui permet d’étre en contact en tout temps lorsqu’un client la réclame
pour un massage. Elle peut donc faire des longueurs a la piscine, a quelques rues du
travail, en toute tranquillité. Méme ¢§’il s’agit d'une simple piscine municipale a
Pintérieur d’un vieux batiment, on y trouve de longues chaises de plage autour de
’eau. C’est un autre privilége qui satisfait Dana. A vrai dire, je crois que son travail lui
plait et qu’elle s’y sent bien. Malgré son ambivalence devant cette porte rouge, chaque
fois que Dana la pousse, elle se transforme et oublie tous les préjugés négatifs qu’on
pourrait avoir envers son emploi. Elle est aussi tres heureuse que son salon de massage
soit bilingue. Ca fait changement de parler en francais, c’est comme si elle vivait encore
chez ses parents a Laval. Elle n’aurait jamais cru que la langue allait tant lui manquer,
qu’a force de parler en anglais, elle deviendrait de plus en plus hésitante a utiliser un
vocabulaire francais dans sa vie quotidienne.

Grace a ce salon, Dana a pris ’habitude de venir s’éclairer I'esprit au bord de
Peau. Lorsqu’elle ferme les yeux, elle réalise qu’elle a fini par s’inventer une vie. Nelly
prend presque toute la place maintenant, sauf lorsque David est présent. Ce dernier a
bien constaté certains changements dans le comportement de sa copine: elle se
maquille avec minutie, passe plus de temps devant un miroir, se remet du rouge a
levres apres chaque repas... Il lui a méme fait remarquer que sa coquetterie n’était plus
aussi « bonbon » qu’a Montréal. 11 doit stirement penser qu’il a fait du bon travail, qu’il
a réussi a instaurer chez Dana des réactions qui s’¢loignent de I’adolescence ; elle
devient « femme », il n’y a plus de doute. Et méme s’ils ont moins de rapports sexuels, le
désir plane toujours autant. Il semble méme plus vicieux qu’avant !

Assise sur sa chaise de plage a observer un groupe de femmes nager, Dana me

semble encore réfléchir aux raisons qui "amenent a continuer ce travail. Elle n’a plus
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de probleme d’argent, elle peut s’acheter ce qu’elle désire, elle possede un appartement
grand et accueillant... seulement, c’est un silence glacial qui se transporte d’une picce
a lautre. Dana tente de 'excuser, mais elle ne peut s‘empécher de mettre ce malaise
sur la faute de David. Si elle a choisi cette vie, c’est qu’il ’'a délaissée trop souvent. Si
elle masse ces inconnus qui la désirent, c’est qu’elle ne voit plus le désir dans les yeux
de son amoureux. Et c’est plus fort qu’elle : lorsqu’elle sent que l'attention n’est plus
portée sur son corps, c’est comme si on lui crachait au visage. Pour éviter de détester
David et ses absences, Dana concentre ses efforts a retrouver le plaisir dans le sourire
satisfait d’individus aléatoires. Et plus ceux-ci lui montrent leur désir, plus Nelly
s’éveille et secoue le corps de Dana d’une étrange excitation.

Son téléphone portable se met a vibrer et se déplace sur son magazine de
vedettes d’Hollywood. Dana répond sur-le-champ et elle s’en félicite, car il s’agit de
Yen Lu, qui Pappelle pour lui annoncer la visite d’un client. Méme si elle n’est restée
qu’une trentaine de minutes a la piscine, la jeune fille ne refuse jamais une chance de
faire de ’argent. Elle garde son maillot de bain, enfile un manteau et se dirige vers le
salon. Elle n’a que deux coins de rue a marcher. Dehors, le mois de mai tire a sa fin,
mais Dana affronte un vent frisquet. Elle porte un veston en jeans et ses jambes sont
totalement découvertes. Bien souvent, elle croise des passants qui la regardent, un
sourcil relevé. D’abord, il y a les hommes, classés en deux catégories de réactions. Le
premier type d’homme se retourne a sa rencontre, et, en de rares occasions, il vient se
présenter, espérant obtenir un numéro de téléphone. Durant ces moments, Dana
s’efface et c’est Nelly qui répond. Elle joue du charme, flirte un peu et continue son
chemin. Elle quitte 'homme, entre au salon et il arrive parfois qu’il la suive... cela
devient payant.

Le deuxieme type d’homme est plus dangereux. Il s’agit de celui qui reste
silencieux, tout en continuant a suivre Dana. Celle-ci le sent et, dans cette situation,
elle met toujours une main a la poche de son manteau ou de son veston, afin de serrer

ses clés entre ses jointures. Si 'homme approche trop pres, c’est 'unique moyen de
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défense, car Dieu sait qu’une personne qui court en talons aiguilles n’est pas du tout
rapide !

Et il y les femmes. Celles qui la désirent ou la jalousent, mais surtout celles qui
détestent ce que Dana représente, soit le fantasme de leur mari I Au début, Dana avait
envie de leur dire qu’elle n’avait pas le choix de faire ce métier, mais a présent, elle ne
peut se mentir. Flle pourrait arréter deés maintenant. Mais non. Je vois bien qu’elle
apprécie beaucoup trop la cohabitation avec Nelly. Elles refusent toutes les deux de
s’¢loigner de ce monde. Depuis qu’elles travaillent ici, le sourire est revenu. Elles se
sont fait des amies, elles sortent plus souvent et surtout, Dana profite de 1’argent de
Nelly pour dépenser sans dépendre de David. Oui, quand j’observe Dana de plus pres,

je remarque son bonheur... peut-étre est-elle méme plus heureuse qu’a Montréal ?

Y e K

La porte rouge approche et Dana imagine son prochain client. C’est toujours
une attente qui crée des papillons au ventre. Elle se demande si la chimie aura lieu, si le
corps plaira, mais surtout si ’hygi¢ne sera au rendez-vous.

En entrant dans le vestibule, Dana remarque un homme de dos qui discute avec
sa collegue Clara. « Pas mal », pense-t-~elle. Elle espere qu’il s’agisse de lui. De derriere,
sa nuque est soignée, ses cheveux foncés sont bien coiffés, il porte des vétements
propres et il ne doit pas avoir plus de 25 ans. Déja, Dana recule pour laisser la place a
Nelly. A cet instant, Yen Lu vient chercher ’homme. Dommage. Nelly s’efface. Pas de
gros pourboires. Yen Lu revient quand méme vers elle, lui posant une main sur I’épaule
pour lui chuchoter a 'oreille :

— Un homme te cherchait... mais il est reparti avant que tu arrives.
Dana fronce les sourcils, tente de se souvenir de ses derniers clients. Il arrive souvent
qu’ils soient impatients ou pressés, mais habituellement, ils laissent un message.

— Le rendez-vous est donc annulé. Tu n’as rien d’autre pour la journée. Tu peux

retourner a la piscine si tu veux.
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— Bonne idée I Merci.
Dana quitte les lieux, un peu morose de s’étre déplacée et d’avoir perdu son temps.
Avant de retourner a la piscine, elle décide de passer a appartement pour prendre des
vétements plus chauds. En ouvrant la porte d’entrée, elle découvre David, assis bien
droit sur une chaise de la cuisine, les bras croisés. Que fait-il ici ?

Dés qu’il Papercoit, son visage s’'empourpre et ses levres se pincent. 1 la fixe,
mais son regard est absent. Contre sa poitrine, il emprisonne un cahier. En se dirigeant
vers lui pour 'embrasser, Dana découvre ce qu’il dissimule. C’est bien le cahier qu’il
n’aurait jamais da voir, celui qu’elle aurait du briler au lieu de le cacher. David ne dit
rien, il feuillette les pages, s’arréte n’importe ou et lui fait la lecture :

— Martin. Vingt-huit ans. Beau dos. 70 $ de pourboire. Bon client. Une queue
plus grosse que celle de David.
Aie T Dana ferme les yeux devant la plume vulgaire de Nelly. Elle essaie de dire quelque
chose, mais David l¢ve la main violemment pour lui signifier de se taire.
— Sébastien. Trente-quatre ans. Belge. Corps doux. En voyage, de passage. M’a
invitée en Europe et est prét a payer le billet d’avion.
Les pages sont tournées avec brutalité. Certaines se déchirent et tournoient vers le sol.
— Joseph. Noir. Dos rugueux, mais fesses de bébé. Voulait payer jusqu’a 300 $
pour une pénétration. Refusé. Client a transféré avec Sabrina.
— Réjean. Quarante-neuf ans. Ne bande plus. Paie 100 § de pourboire pour voir
mes seins. Accepté. Derniere rencontre : vendredi trois avril.
Il jette le cahier par terre, haussant les épaules en signe d’incompréhension. Il cherche
des explications dans les yeux de Dana.
— Je suis désolée, mais il fallait bien que je réussisse a payer le loyer T
Dana ne vit étrangement aucun remords devant David. Si j’étais elle, je ne saurais pas
comment réagir. Je crois que je serais géné par ma légereté, mes omissions... ma
double vie. David a du lire les récits du cahier durant tout 'apres-midi, il les connait

sirement déja par cceur. Dana tente de lui prendre les mains, mais il se leve
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brusquement et la repousse avec dédain. Elle passe pres de perdre I’équilibre, chute en
bas d’un de ses talons hauts.

— Comment as-tu pu me jouer dans le dos comme ¢a ?

— David. §il te plait.

Elle est ébranlée. Elle ne s’attendait pas a étre bousculée avec autant de haine. En se
penchant pour enlever son autre soulier, elle essaie de faire comme §’il n’y avait aucun
probleme, mais elle hésite. Elle commence a comprendre 'importance qu’accorde
David a la fidélité. Finalement, une année de test ne suffisait peut-étre pas.

— Je n’ai jamais couché avec mes clients T Tu dois me croire T

I se met a rire, lui lance qu’il ne lui doit rien du tout. Sa tristesse a eu le temps de se
transposer en colere. Il cherche a lui faire mal verbalement, par vengeance.

— Si j’avais su que t’allais devenir une pute en me suivant jusqu’a Toronto... Jai
honte. I hate myself?"

— David. Arréte. Listen.

I1 pose le revers de sa main d’un geste sec devant son visage. Elle voudrait tellement
s’expliquer, mais rapidement, il ’arréte.

— Sfop! Je ne veux pas de détails. J’ai tout lu. Imagine-toi donc que je cherchais
un annuaire pour commander une pizza, et je suis tombé sur ce cahier dans la
bibliotheque du salon. J’ai tout de suite reconnu ton écriture... and these
words. ..

Elle baisse les yeux, lui murmure qu’il n’aurait jamais da découvrir ¢a.

— Look af me 1 C’est la derniere fois que tu me vois. Tu ne remets pas les pieds
chez moi. Je Yenverrai les deux derniers mois de loyer que t’as payés si tu veux.
De toute facon, t’auras pas de difficulté a te trouver un hotel... or whatever?
You’re a whorel Je comprends pourquoi t’as de 'argent maintenant I Why
don’t you go and live with one of your clients 7

Il est rouge de rage, il crie si fort que Dana place les mains sur ses oreilles, comme si le

fait de ne pas 'entendre pouvait modifier le déroulement de ce qui se passe. David ne
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la regarde méme plus. Il s’avance vers Uentrée et pose un pied sur le cahier déchiré sur
le sol. D’un coup sec, il Penvoie valser vers le salon. D’autres feuilles se détachent
pendant le vol plané. Une main sur la poignée, il se retourne vers Dana et lui lance un
« I hate you» rempli de désespoir, puis la porte claque derriere son corps. Dana est
sous le choc, sans mot, laissée seule dans un environnement qui ne lui appartient déja
plus. Elle s’accuse alors de son impatience. Elle s’ennuyait de David, mais il rentrait
chaque nuit. Elle aurait pu se trouver un emploi moins compromettant, quelque chose
a temps partiel qui lui aurait fait mieux pratiquer son anglais. Elle se dit que tout est de
sa faute. Flle a cherché la facilité, attention qu’elle ne trouvait plus dans le silence vide
de cet appartement.

Il lui avait demandé du temps. Il Pavait prévenue qu’il y aurait des soirs de
solitude, qu’il devrait redoubler d’ardeur pour arriver a réussir ses cours. A Montréal,
elle avait dit qu’elle s’en foutait, qu’elle attendrait, que tout ce qu’elle voulait vraiment
¢était de se retrouver a ses cotés, a dormir dans ses bras. Son ennui I'a trahie, mais au-
dela de tout, elle s’est rendu compte qu’il lui était impossible de vivre sans 'admiration
d’un homme. Je pense qu’ils sont tous les deux coupables. Si elle avait osé lui demander
un peu plus de temps, s’il avait pris quelques pauses pour se rendre compte qu’une
femme merveilleuse 'attendait. ..

Nelly tente de revenir dans la téte de Dana. Elle chuchote que ce n’est pas une
si grande perte et qu’au travail, Pattention des hommes est toujours présente. Dana
chasse cette voix vicieuse. Une soudaine envie de vomir la transit sur place. Elle
s’efforce de se retenir, mais elle en est incapable. Une irruption de larmes accompagne
son rejet, elle s’effondre sur le plancher de la cuisine, a quelques pas a peine des
feuilles obscénes. On dirait qu’elle est saoule, elle veut que le vertige cesse, mais c’est
comme si elle était enfermée dans un manege infernal qui ne s’arréte jamais. Elle doit
prendre Pair, se détacher de tous ces mots, de tous ces cris. Elle sort de 'appartement
pieds nus, a la recherche d’oxygene salvateur. Elle veut partir, abandonner le quartier,

renoncer a la ville, quitter Toronto.
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Dehors, chaque regard lancé sur elle la laisse de glace. Elle aurait presque
envie de se faire kidnapper, de disparaitre de ces ruelles connectées toutes ensemble
pour former de grands carrés qui menent tous au méme endroit : a cette porte rouge,
celle-la méme qu’il ne fallait pas pousser. Elle ne veut plus retourner au salon de
massage. Ce n’est plus un emploi aussi 1léger depuis que David en est conscient.

A bout de souffle, Dana entre finalement dans une sorte de cantine et s’écroule
sur une banquette. Le lieu est désert et une grosse femme aux cheveux rouges ’observe
d’un air intrigué. Elle s’amene vers elle, mais Dana laisse tomber son front sur son
avant-bras étendu sur la table. La grosse femme, qui doit étre la propriétaire de
Pendroit, lui sert un café, puis lance un bonsoir en anglais. Elle attend, mais elle
n’obtient aucune réponse. Alors, elle s’assoit et ne dit plus rien. De longues minutes
silencieuses s’écoulent, jusqu’a ce que Dana releve difficilement la téte. Leurs regards
se croisent, puis la grosse dame lui tapote I’épaule, lui soufflant du méme coup : Time

fo starf again 7

Y e K

Le rose bonbon s’est completement effacé du regard de Dana. Elle ne s’agace
méme pas de la fillette qui hurle une comptine dans ses oreilles et se balance sur les
bancs alignés pres d’elle. Ca circule dans 'aéroport. Des gens qui ne veulent pas rater
leur avion, d’autres qui sont arrivés trop tot et qui ne savent pas quoi faire de leur
peau. Dana s’en fout. Elle reste absente, au bord de la catastrophe. Elle se proméne de la
salle d’attente a la toilette, replace une meche de ses cheveux blonds, tente de mettre un
cache cerne qui ne cache rien du tout. Elle devait revenir a Montréal pour la semaine,
mais elle sait tres bien que son retour est définitif. Toronto, c’est terminé. David lui a
envoye¢ ses effets personnels a ’hotel, comme prévu. Pas de note, pas de mot, méme pas
une insulte. II a tourné la page, il ne veut plus rien savoir. Dana se demande s’il
continue a prendre ses antidépresseurs. Elle voudrait lui téléphoner, lui dire de ne pas

oublier, mais chaque fois qu’elle I’a appelé, il n’a pas décroché.
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Je Pobserve, et mon coeur balance. On dirait que son visage a vieilli d’une
dizaine d’années. Elle ne comprend pas encore tout ce que ses actions ont engendré.
Elle tente méme d’effacer le passé, de réduire 1’Ontario a un simple voyage de
plaisance. Mais plus rien ici ne lui plait. Pour la premicre fois depuis longtemps, elle a
hate de se retrouver dans un avion. Elle va revoir les trois hommes qui importent
maintenant le plus dans sa vie. Elle agira comme si de rien n’était, souriante et préte a
écouter les aventures de ses amis.

Je sais qu’elle tentait seulement de combler des heures trop lentes. Et je suis
assuré que ce métier de masseuse ne reviendra plus dans sa vie. Quel dommage de ne
pouvoir le confirmer a personne. Car elle n’en dira pas mot. Elle se contentera de
sourire quand ils lui demanderont comment s’est déroulé son exil. Elle parlera
stirement de son travail dans une boutique de mode. Mentir. Mentir pour avoir air

plus vrai. Mentir pour une dernicre fois. Elle se le promet. Et je la crois.
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,
ERIC

Les orteils léchés par la mer, les fesses écrasées sur le sable, Fric observe le
calme de ’eau, se perd dans ses pensées. Son visage devient un portrait redessiné des
dizaines de fois par ses émotions contradictoires. Le jeune homme S’attriste, s’émeut,
s’excite, s’apaise, s’amuse, angoisse puis éclate de rire. Alors Miguel se tourne vers lui,
dégage un écouteur de son oreille et lance un « quoi ? » interrogateur. Ce « quoi » est
envoy¢ avec finesse, tout en rondeur, et Miguel hausse le ton de sa voix pour faire
sonner le mot d’un accent francais. Eric le regarde gaiement, presque coupable. Il
aurait envie de poser sa main sur la sienne, de faire chavirer son coeur par ce simple
contact. Mais il se tait, et Miguel retourne a sa musique rock beaucoup trop forte. « Ah
Miguel T Si seulement tu jouais dans la méme équipe que moi I'» Ce genre de phrases,
Eric se les répéte des douzaines de fois par jour. Cest qu’ils vivent cote a cote, dans la
méme chambre, a partager une intimité qui n’aurait jamais été possible autrement.
Cette chance est inouie et Eric le sait.

Tout s’est passé tres vite. Une proposition. Des économies amassées durant
Pannée, prétes a étre dépensées naivement. Une occasion unique de rester seul avec
Miguel. Il n’en fallait pas plus pour qu’Eric soit convaincu que cette proposition de
voyage en Grece était le plus beau cadeau que son ami pouvait lui faire... De toute
facon, sa simple compagnie au bout d’'un quai pres d’une riviere du Québec aurait
suffi. Avec ce paysage paradisiaque, loin de tous les regards connus, Eric s’attache
encore un peu plus. Du coin de U'ceil, il lorgne les traits de Miguel. Sa peau bronzée, ses
yeux curieux, sa chevelure épaisse et sombre... mais c’est surtout sa voix qui
Pemporte : son accent qui contraste totalement avec son corps. On jurerait qu’il ne
parle qu’espagnol, mais il S’exprime dans un francais impeccable. Un francais qui plait
aux femmes... et a Eric aussi.

Eric arrive d’ailleurs difficilement a contenir I'envie qui le prend toutes les
quinze minutes : 8’il s’écoutait, il attraperait la nuque de Miguel et déposerait un baiser

sur ses levres roses. Il en réve chaque nuit, qu’il soit endormi ou éveillé. 11 se dévoue a
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son ami, comme un esclave pour son maitre, mais le plus douloureux, c’est que Miguel
ne demande rien. Il reste candide, rieur et poli, méme si Eric lui caresse parfois la
nuque pour le tester. Dans ces moments, Miguel se détourne légerement, comme si de
rien n’était. Il n’a jamais été méchant, encore moins cruel, et pourtant, Eric sait qu’il est
scorpion. Selon lui, les signes astrologiques offrent un indice essentiel sur la
personnalité des gens. Les scorpions sont des étres aux ¢lans dramatiques, aux désirs
obscurs et ils s’acharnent sans cesse a vivre des amours impossibles. Eric connait bien
les scorpions, il se regarde lui~-méme dans la glace chaque matin.

— On a bien fait de quitter Atheénes ! J’en avais marre de la pollution et du bruit !
Miguel le dit avec 1égereté, sans rancune, méme s’il déteste cette ville. Il a voulu faire
plaisir a Fric, qui avait toujours révé de visiter ’Acropole. Il est vrai que, mis a part les
lieux touristiques, Eric a eu du mal a supporter autant de voitures, de bruit et de fumée.
Athénes est stimulante, mais Miguel préfére le soleil et les plages. Eric accepte cet état
sédentaire, méme si cela Iui donne 'impression de regarder le temps s’écouler dans
Pécume des vagues. Il ne dit rien. C’est un privilege que d’étre en compagnie de
Miguel, qui ressemble a une statue grecque, un peu comme celles qu’ils ont observées
durant leurs visites au Musée. Il n’a pas 'air d’'un dieu sévere comme Poséidon ou
Zeus, il est plutdt ce qu’on appelait un « kolipog » en grec ancien : un homme sans
barbe, mais pas un enfant. Oui, il est en plein cet étre mi-adolescent mi-adulte,
oscillant encore dans 'entre-deux des rites de passage. Il rappelle les souvenirs de
jeunesse, les étés sans fin, les rires vrais, ceux qui existaient dans Penfance, avant les
artifices comme 'alcool et les drogues.

L’inexpérience de Miguel avec les hommes est séduisante pour Fric. Cela
devient presque une énigme a déchiffrer. Est-il intéressé par Pamour au masculin ?
Cherche-t-il seulement une amitié ou aimerait-il expérimenter autre chose ? L’énigme
devient vite étourdissante, car les indices ne viennent pas. Miguel continue de parler
aux femmes sur la plage, il leur offre de la bicre dans les bars, il danse avec elles, rit

avec elles et le pire dans tout ca, c’est qu’il en accompagne parfois une sur le chemin
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du retour, laissant Eric au coin d’une intersection. Tous ces moments qu’ils auraient pu
passer ensemble... si une Claudia ou une Sandrine n’étaient pas apparues au milieu de
la soirée. Cest comme un coup de poignard. C’est comme se faire battre éternellement
dans la rue et ne jamais en mourir. Depuis leurs premicres sorties dans les bars de
Montréal, chaque fois qu’Eric observe Miguel avec des femmes, il se dit que c’est fini,
que c’est trop dur, trop masochiste. Il jure qu’il laissera tomber ’lhomme aimé, pour
disparaitre et tenter de lui faire mal a son tour. Par contre, si Miguel ne donne pas
signe de vie, §’il ne téléphone pas au bout de deux jours, Eric se dit qu’il agit comme un
gamin stupide. Alors, il reprend le combiné, compose le numéro qu’il connait par
cceur. La voix a P'autre bout du fil est ensorcelante. Miguel dit qu’il s’est ennuy¢, qu’il
est content de ’entendre. 11 interroge pour savoir si tout va bien, et Fric le rassure : il
n’y a aucun probleme, il était seulement un peu plus occupé. 1l finit par inventer une
excuse, un empéchement, quelque chose qui parait si réel que ¢a ne vaudra méme pas
la peine de pousser le questionnement plus loin. A Poccasion, Fric aurait envie de lui
avouer son vrai drame, celui de trop 'aimer. Mais peut-étre que Miguel se doute de ses
sentiments ? Peut-étre les partage-t-il un peu ? Dans ce cas, il joue trés bien la
comédie, car il ne laisse jamais paraitre une once de désir sur son visage ou dans sa

VOIX.

Y e K

IIs ne se connaissent pas depuis si longtemps. Ils s’¢taient déja croisés a
PUniversité de Montréal, tous les deux dans un programme de littérature frangaise,
mais Fric n’avait jamais osé lui adresser la parole. Par géne... ou peut-étre par peur
d’avoir Iair idiot ou de se faire recevoir avec une phrase glaciale. Miguel était pourtant
un garcon bien élevé, qui vouvoyait les professeurs et qui fixait toujours son
interlocuteur sans montrer un seul signe de lassitude ou d’ennui. Selon Eric, il
« mangeait » du regard. Et son accent, encore son accent; une prononciation francaise

parfaite et chaleureuse, appuyée par ses yeux mystérieux : des pupilles profondes qui
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scrutent, qui analysent, deux abysses qui cherchent a s’approprier une ame; de vrais
yeux ténébreux de scorpion.

C’est lors de leur dernicre journée d’université qu’ils s’étaient parlé pour la
premicre fois. Tous les deux en attente de leur diplome, impatients de recevoir ce bout
de papier en plus de leur relevé de notes officiel. Si prés 'un de Pautre, dans un espace
clos, a se faire scruter par la secrétaire du département qui complétait les formulaires
d’un air sévére. Le garcon tant admiré s’était finalement tourné vers Eric. Il s’appelait
Miguel, arrivé au Québec a ’'age de huit ans, avec ses parents réfugiés, dont sa mere
malade. Il avait appris les bases du francais la-bas, au Venezuela, avant d’étre chassé
par des hommes préts a découper sa famille en morceaux. A Montréal, sa mére avait
suivi un traitement médical qui avait guérie de son cancer et son pere avait grimpé les
échelons d’'une compagnie d’informatique. Ils avaient de bons moyens pour envoyer
Miguel a 'Université afin qu’il réalise son réve ultime : devenir traducteur pour offrir
aux lecteurs francophones les textes de Romulo Gallegos, de Miguel Otero Silva et de
Arturo Uslar Pietri, des auteurs emblématiques de son pays.

Ce jour-l1a, la secrétaire du département est revenue avec les papiers de Miguel
en premier. Il a quitté la piece, mais il attendait Fric a la sortie. Ils ont déambulé dans
l'université, discutant de romans, d’écriture et de littérature, ne se souciant plus du
temps ni de Pespace. Jamais Fric n’aurait cru qu’ils avaient tant de points en commun.
Que ce soit en musique, en théatre ou en course automobile, leurs opinions
s’accordaient toujours, a leur grand étonnement. Déja, Miguel avait pris ’habitude de
le surnommer « Monsieur », avec un grand « M », prononcé gravement. On aurait dit
qu’il Pappelait de cette facon pour souligner le fait qu’il accepte son homosexualité,
mais plus encore qu’il se fasse respecter des autres.

Apres cette premicre grande discussion, ils échangerent leurs numéros.
Terrassé devant le combiné, Eric hésitait 4 composer ces chiffres. Comment dire qu’il
téléphonait par hasard, pour prendre des nouvelles ou pour aller boire une biere, peut-

étre ? 11 aurait voulu que ses paroles soient légeres, indifférentes et méme détachées,
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mais il savait tres bien qu’il s’était déja accroché a ces yeux, a ce corps athlétique et
surtout a cet accent, cet accent soigné qui ’éloignait de I’élocution québécoise et de ses
nombreux jurons. Cest ce qui plaisait le plus a Eric, cette différence, ce nouveau
regard sur la vie et les caprices du monde. Miguel n’avait pas cet air amer qui se
trouvait souvent sur le visage de plusieurs Québécois. Chaque mot qui sortait de sa
bouche sonnait comme une touche d’espoir, un regain d’énergie, quelque chose de
lumineux qui se détournait des bavardages moroses.

Lorsque Miguel lui avait annoncé son départ pour la Gréce, Fric s’attendait a
une histoire de conquéte amoureuse, mais il n’y avait rien eu de plus. Eric s’¢tait alors
risqué, lui demandant s’il partait seul.

— Peut-étre. Enfin... je pensais te proposer de venir avec moi. Je suis certain
qu’un « Monsieur » dans ton genre a besoin de vacances apres tant de travail a
Puniversité T

Au bord de Peuphorie, Eric avait envoyé balader ses projets pour les deux semaines a
venir. Miguel lui avait expliqué que ses parents lui avaient déja loué une petite villa a
Paxos, une ile prés de Corfii. Fric désirait absolument visiter la ville d’Athénes, ce qui

n’intéressait pas Miguel, mais puisque leur avion atterrissait la-bas, pourquoi pas T

Y e K

Sous le soleil de plomb, la vie ne pourrait aller mieux. A ses cotés, son ami, son
amour secret et son confident. Que demander de plus ? Depuis quelques années, les
événements ont fait en sorte qu’Fric s’est ¢loigné de ses amis. Je ne dis pas qu’il est
completement solitaire, mais il n’a jamais réussi a retrouver des amitiés aussi fortes que
celles qu’il a vécues a I’école secondaire. Peut-étre que la jeunesse amplifie
I'importance des liens ? Ou peut-étre que 'on devient plus sélectif lorsqu’on atteint
l’age de vingt ans ?

— On va boire une Mythos?

Miguel sait que c’est la biere préférée d’Fric.
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— Avec joie, mon beau !
Si Miguel Iappelle souvent « Monsieur », Eric, lui, ne trouve pas de surnom pour
désigner Miguel. Par contre, il ne se géne pas pour évacuer son désir a petite dose. Il
arrive souvent que Miguel entende lui dire « beauté », « bel homme », « sexy » ou tout
autre qualificatif qui pourrait installer une certaine tension dans leur relation. Or,
Miguel reste calme. On peut le provoquer en parlant des pires vices, il demeurera
impassible et souriant. Je sens qu’Eric voit chez son ami quelque chose qui lui rappelle
la virginité, une virginité qui augmente la tentation. Je sens bien qu’il aurait presque
envie de faire le premier pas, de le toucher sans avertissement, la ou les hommes
aiment ressentir du plaisir. Il doit se demander si Miguel réagirait. Mais le risque est

trop gros.

Y e K

IIs marchent cote a cote vers une villa batie sur une colline, a quelques
centaines de metres de la plage. Pour s’y rendre, ils doivent monter de nombreux
escaliers qui accueillent plusieurs chats sauvages. Ceux-ci sont d’une beauté énervante.
Les deux gargons ont envie d’en adopter un, de le laisser entrer dans la villa et de le
ramener au Québec. Mais ces chats sauvages sont rusés. Ils ont appris a se défendre des
touristes : si on approche assez pour les flatter, il se peut que I'on soit récompensé par
un coup de griffe. Fric se contente donc de les observer pendant que Miguel étire un
bras pour cueillir un citron frais a méme arbre planté dans le jardin d’une petite
maison bleue et blanche envahie par des fleurs sauvages. Parfois, Eric se verrait bien
vivre ici, a prendre son temps, a gotuiter a la vie, a retrouver famille et amis pres d’un
endroit dont la beauté est a couper le souffle. Merveilleux et triste a la fois. Triste
surtout lorsqu’il pense a ses amis qui ont quitté Montréal pour de bon, ’abandonnant
avec mille souvenirs heureux et un immense regret... celui de n’avoir jamais eu le
courage d’imiter leur geste.

— Allez « Monsieur » T On court un peu !
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Eric chigne, mais Miguel ne I’écoute pas, il sait qu’il va suivre. Il commence a escalader
les marches en vitesse. Au bout du chemin, a peine essoufflé, il s’arréte et attend. Eric
grimpe avec plus de difficulté, mais il redouble d’effort, pour montrer qu’il est capable,
pour tenter de conquérir patiemment le cceur de ce beau garcon. Fric marche en
compagnie de Miguel. Il n’arrive toujours pas a le croire. Tout cela semble si irréel.

Devant la porte de la villa, ils s’arrétent pour saluer Helen. C’est celle qui
s’occupe de nettoyer leur chambre quand ils sont a la plage. Clest le traitement
supréme, ils n’ont qu’a penser a eux-meémes.

IIs s’installent avec deux Mpythos sur la véranda qui donne sur la mer. Ils
observent des agneaux au loin ainsi qu’un ane qui transporte les provisions d’un vieil
homme. C’est comme s’ils se retrouvaient dans un autre espace-temps. Ft cette pensée
fait sourire Fric, car il est convaincu qu’en voyage, loin de tous ceux que P’on connait,
la vie est plus propice aux nouvelles expériences. Il lui est déja arrivé de dire a
Miguel : « Si je ne me retenais pas... », mais ce dernier ne répondait rien a ses avances.
Ce soir, Eric se laisse porter par une idée perverse. Ils ont bien bu quelques bouteilles
de biere ensemble, mais jamais Miguel n’a sembl¢ totalement saoul. Ef si c’¢tait
justement le moyen pour Fric d’arriver a ses fins ? Il est peut-étre prét a tenter le coup.
De toute manicre, Miguel n’aura qu’a le repousser un peu s’il ne veut pas.

— Santé T A ce coin paradisiaque T
IIs tombent dans un silence cérémonieux devant tant d’images nouvelles, ils sont loin
des trottoirs bétonnés a perte de vue et des gratte-ciels qui surplombent les routes et les
ponts. Les montagnes, les vallées, les rochers : toute cette nature change leur perception
de la vie. Ils se rendent compte que le calme de I’eau, le chant des oiseaux, les fleurs a
portée de main et les animaux en liberté sont des ¢léments naturels que les humains
ont trop souvent tenté de controler. Ici, Thomme partage 1’espace avec la verdure et les
bétes. Cette vision attendrit Eric. Il m’a souvent parlé de sa jeunesse et de ’horreur qu’il
vivait lorsque sa famille se rendait en Abitibi. Il y ressentait un vide immense devant le

paysage triste, souvent ravagé par I'industrie foresticre. Des arbres coupés, des milliers
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d’hectares défrichés et des villages au milieu de nulle part... Non, Paxos n’a rien a voir
avec ce passé. Sur ce coin de terre, chaque détail importe. L’ile devrait étre vénérée par
tous ceux qui y posent pieds, car on n’y trouve que du repos pour les yeux. Eric
accompagne Miguel et avale les dernieres gouttes de sa biere. Du repos et du plaisir.

— Et si on restait ici, ce soir ? Pas obligé d’aller dans un restaurant du village. On

a des trucs dans le frigo.
Miguel acquiesce. C’est une excellente idée. Il ajoute qu’il serait méme intéressant de se
servir du barbecue. Il ne s’agit pas d’un barbecue ordinaire, mais d’une structure en
brique que P’on chauffe avec un feu a vif. Eric approuve, mais il sait qu’ils seront trop
saouls pour arriver a quoi que ce soit. Durant une seconde, il me parait soudain
diabolique. Est-il réellement en train de fomenter un plan tortueux pour obtenir une
satisfaction personnelle ? Et si ca tournait mal ? Eric me donne I'impression qu’il ne
veut pas y penser. Il retourne chercher deux bieres. En entrant dans la villa, il trouve
les sous-vétements de Miguel sur son lit. Il jette un coup d’ceil a la fenétre pour
s’assurer que son ami ne regarde pas dans sa direction, puis il s’avance pour saisir le
tissu. Cest un boxer blanc, tout ce qu’il y a de plus ordinaire, mais envie est trop
puissante. Eric le souléve, Papproche vers son visage et s’enivre du doux parfum du
sous-vétement. La peau posséde une odeur bien particuliére et Eric semble heureux de
pouvoir humer cette empreinte. Il perd un peu la notion du temps. Et des que le boxer
retrouve sa place sur le lit, il s’en ennuie déja. Il voudrait avoir un acces illimité a ce
parfum.
Lorsque Eric revient avec les deux biéres, Miguel le regarde étrangement. 1’a-t-

il remarqué ?

— Tu es tout rouge T As-tu chaud ?
Eric lui répond que c’est stirement a cause de la biére. Miguel se contente de cette
explication, mais son visage reste amusé, on dirait méme qu’une petite pointe de
perversité s’y est glissée. Il lui prend une bouteille de la main et la fait tinter sur 'autre,

puis il se retourne pour regarder la mer et Pane qui n’a presque pas avancé depuis une
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demi-heure. Le soleil commence enfin a se faire moins violent. Et soudain, Miguel
déclare qu’il désire boire du vin.
— Parfait 1

IIs délaissent leur bicre et descendent le chemin vers les escaliers qui les meneront au
village. En zieutant dans les cours des villas grecques, ils remarquent que atmosphere
s’est réchauffée. Cette fois-ci, c’est la féte T Presque toutes les familles se retrouvent a
Pextérieur pour manger, rire et discuter. Les garcons croisent méme une réception de
mariage et s’attardent quelques minutes a observer la cacophonie festive. Un convive
pres de la cloture semble les inviter a joindre le groupe, mais comme ils ne
comprennent pas vraiment la langue grecque, Eric et Miguel le saluent et continuent
leur descente.

Le marché se trouve a quelques pas de la mer. Ils achetent deux bouteilles de
rouge pour moins de dix euros. Miguel s’arréte aussi dans un kiosque au coin d’une
rue pour manger une brochette de souvlaki.

Lorsqu’ils retournent vers leur villa, la pénombre s’installe. Aprés avoir ouvert
la premicre bouteille, Miguel devient impatient et semble agacé a I'idée de rester sur la
véranda. Fric ne veut surtout pas rentrer, car chaque fois que cela s’est produit cette
semaine, Miguel est allé prendre une douche, puis s’est couché dans son lit en fermant
la lumicre sur sa table de nuit. C’est comme s’il voulait éviter les contacts nocturnes
avec Eric.

— Grimpons sur le toit
Eric reste surpris par sa propre suggestion. Il a souvent eu des vertiges en hauteur.
Comme pour s’assurer qu’il ne fera pas de bétise, il se Ieve et observe le toit de la villa
avec minutie. I’angle de la pente forme un triangle doux, presque plat, et les tuiles
rouges semblent solides. Puisque le toit est plutdt bas, il serait facile de grimper sur une
chaise et d’y accéder. C’est Miguel, stimulé par l'idée, qui monte le premier. Il n’a
aucune difficulté. Eric lui donne les deux bouteilles de vin débouchées. Il essaie ensuite

de grimper, mais il se rend compte que cela est plus ardu qu’il n’y parait. Miguel doit
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venir aider, tout en tenant deux bouteilles. Il en place une sous son aisselle et tient
autre entre ses pieds. De cette maniére, il peut tendre les deux mains a Fric, qui
s’accroche et lance un cri apeuré lorsque Miguel le tire d’un coup vif. Ils tombent a la
renverse, leurs visages presque collés 'un contre Pautre. Eric savoure ce moment,
jusqu’a ce qu’ils se rendent compte qu’une des bouteilles de vin se déverse sur le t-shirt
de Miguel. Celui-ci repousse vivement Fric et son regard s’assombrit a la vue de la
tache noire : il décide d’enlever le vétement.

Méme si la lune n’apparait pas dans la nuit qui les enveloppe, les yeux d’Eric
s’habituent rapidement a la noirceur et il distingue tout a fait le torse de Miguel. Ses
pectoraux sont légerement dessinés : des muscles secs, une peau lisse qui parait douce
et brillante. Fric boit une gorgée de vin pour éviter de laisser courir ses doigts a la
rencontre de ce corps parfait. Il s’imagine déja leur fougue, entrelacés, a rouler sur la
toiture de cette villa. Ils pourraient chuter en bas et se tuer, mais si Eric pouvait toucher
une simple parcelle du torse de son ami, il sait qu’il mourrait heureux.

Miguel termine la premicre bouteille. Elle lui échappe des mains et roule vers
la gouttiere... avant de s’écraser au sol dans un fracas violent. Les garcons observent
les alentours et se taisent. Quelques metres plus loin, une lumiere s’allume a la fenétre
de la villa d’Helen. Eric pose un doigt sur ses lévres devant un Miguel qui s’appréte a
rire. IIs gardent le silence de longues minutes, jusqu’a ce que 'ampoule s’éteigne. Ils
essaient de chuchoter, car il doit étre minuit passé, mais ils sont trop loin 'un de
Iautre. Eric se rapproche en avancant sur ses genoux pour répartir son poids, car les
tuiles du toit se brisent sous ses pieds. Miguel I'attend, couché sur le dos, a regarder la
Petite Ourse qu’il pointe du doigt dans le ciel. C’est la premiére fois qu’Eric voit Miguel
aussi saoul et il le trouve encore plus séduisant. C’est le moment d’agir, je crois qu’Fric
le sent. Pourtant, il ne sait pas comment s’y prendre. Il n’a jamais été un expert pour
faire le premier pas dans ses relations. C’est surtout parce qu’il est longtemps sorti avec
des filles, méme ¢’il se sentait tres attiré par les garcons. Ca doit faire environ un an

qu’il s’assume completement. Et je sais qu’il n’a pas vécu de grandes liaisons. Voila
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pourquoi il ne saisit pas si Miguel lui lance des messages ou essaie simplement d’étre
un bon ami. Comment savoir quand quelqu’un vous désire vraiment ? Il faut recueillir
des indices, des éléments qui dépassent la curiosité amicale. Miguel reste muet. Il parle
avec ses yeux, mais est-ce une invitation 7 Méme si plusieurs croient que le contact
entre deux hommes est direct et facile, ici, Eric ne sait pas a quoi s’en tenir.

Miguel se contente de rire, de boire, d’observer les ¢toiles et de boire encore. 11
ne peut pas faire abstraction de 'ombre d’fric qui s’approche, mais il ne dit toujours
rien. Je percois leur excitation commune. La timidité s’est envolée, lalcool a ouvert
d’étranges portes qu’Eric connait, mais que Miguel n’a jamais franchies. C’est normal,
et de toute facon, un homme qui boit de l'alcool n’est plus vraiment un homme. Il est
plutdt comme un dieu androgyne; au-dessus de tout, au-dessus des sexes et des lois. Et
pourtant, le choc du lendemain sera peut-étre embarrassant.

Miguel avale plusieurs gorgées de vin. Les deux garcons sont maintenant cote a
cote. Eric se 1éve et saisit les mains de son ami pour qu’il le suive. Ils se mettent a danser
sur le toit. Les tuiles rouges craquent et s’émiettent sous les coups, mais cet
avertissement dangereux ne les contrarie pas. La joie se dessine sur leurs visages et ils
continuent de tourner sur eux-mémes, comme si une musique les faisait vibrer. Etil y a
bien des notes d’une basse tres discrete, mélées a quelques cris syncopés : petit écho de
féte qui provient du mariage qu’ils ont vu auparavant.

Si Miguel avait décidé de s’élancer sur les autres toits, Fric Paurait suivi. Ils
regardent les villas autour d’eux et se rendent compte qu’il serait trés facile d’enjamber
les toitures et de courir rejoindre les festivités pres du village. Eric se sent léger comme
un ange, tout ¢a grace aux paumes de Miguel qui se posent sur ses mains ou sur ses
épaules.

Les deux garcons se remémorent les dames ou les vieillards qu’ils ont croisés
tout au long de leur voyage. Ils se souviennent de la sévérité du marchand de grappa a
Athénes, de la vieille femme exhibitionniste sur la plage de Raffina, du joli maitre

d’hoétel a Corfu, du marin solitaire a Anti-Paxos... ils imitent méme l'insolence de
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certains chats sauvages sur l'ile. Fric trouve hilarant de voir son ami se lécher ’avant-
bras et miauler comme une chatte qui se lave. Une pointe d’excitation lui fait perdre la
téte et il avance vers Miguel pour poser sa langue sur son autre bras. Ils continuent a
reproduire les gestes de ces chats jusqu’a ce que Miguel ne puisse plus retenir ses éclats
de rire. 1l doit absolument uriner. L’alcool le frappe de plein fouet et il passe pres de
trébucher sur les pieds d’Fric. Celui-ci entoure de ses bras et ils marchent vers le bord
de la corniche.

— Pisse directement du toit T

— Ok... mais aide~-moi !

Cay est. Clest le mot de passe de la soirée. Au début, Eric ne réagit pas. Il porte encore
la bouteille de vin a sa bouche, laisse son bras autour des ¢paules de son ami. Mais ils
vacillent, préts a tomber téte premiére du toit. Un vertige surprend Eric et le sérieux de
son visage calme Miguel.

— Donc... je vais t’aider. On peut juste défaire ton zipper ? Tu pourras la sortir ?
Miguel acquiesce et se remet a rire devant ’hésitation et les doigts tremblants d’Fric.
Une bouteille a moitié vide dans une main, lautre sur une braguette, et le
chancellement provoqué par ’alcool sur un toit Iégerement en pente... La situation me
semble irréaliste, et pourtant, je sais qu’Eric savoure ces minutes, méme s’il garde un
air sérieux pour cacher son excitation. Tranquillement, il glisse ses doigts derricre la
fourche pour sortir le sexe de Miguel. Une décharge électrique le fige sur place. Ca y
est. Il touche le membre tant désiré, et en plus, c’est Miguel qui ’a demandé.

— Vise-moi pas1aT
Miguel fait une feinte vers Fric afin de lui faire peur, mais voyant son équilibre
basculer a cause d’une tuile glissante, il se ressaisit vite et commence a uriner par-
dessus le toit. Cela dure une bonne minute, en continu, signe qu’il est a laise, ou alors,
trés trés saoul. Fric reste silencieux, subjugué par la scéne invraisemblable qui se
déroule sous ses yeux. Et tout s’accélére enfin. Eric délaisse Miguel pour se mettre a

genoux, devant son sexe. Il s’approche, ne réfléchit plus et saisit les mollets de son ami.
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Miguel devient tres entreprenant. Il parle de son bel accent, lance des mots explicites
qui excitent encore plus Fric. Et tout a coup, il déclare: « Tu lattendais depuis
longtemps, hein ? Je t’ai vu renifler mon slip T Allez, amuse-toi I » Eric écoute d’une
oreille distraite, il préfere oublier ces mots qui le ramenent a la réalité. Et méme s’il ne
veut pas que le réve s’arréte, il doit stirement se sentir rouge de honte d’apprendre que
Miguel I'a apercu avec son sous-vétement. Ce dernier accélere ses mouvements, ils sont
secs, presque égoistes. Il n’est plus le charmant jeune homme a ’accent irréprochable.
Au contraire, il insulte et se transforme. Eric en veut encore plus. Son ami pourrait lui
faire subir les pires sévices, il les prendrait sans rouspéter. Son désir est un gouffre
impossible a remplir. Méme si la Méditerranée enticre s’y enfongait, il aurait encore
soif de ce corps, de ces yeux et de cette voix.

IIs finissent par tomber a la renverse. Si des passants les observent a cet instant,
ils doivent penser qu’ils se battent. Mais ils font Pamour. Un amour sauvage, a 'image
de tous ces chats rencontrés au fil des jours sur cette ile. Un amour brut, qui ne pense
qu’aux corps, qui s’agrippe aux dos, qui s’accroche au vide. Ils roulent 'un par-dessus
Pautre, se blessent sur les tuiles brisées. Leur peau égratignée se fend sous la friction,
mais cela ne les inquiete guere. Ils cherchent leurs bouches, se dévorent, ne pensent
plus qu’a assouvir le plaisir qui grimpe et veut se libérer. Ils s’essoufflent ensemble, se
lancent des regards curieux, s’embrassent le front, les yeux, le cou, et soudain, Eric ne
comprend plus la différence entre une simple lutte et un amour puissant. Il ne peut
s’empécher de réfléchir aux intentions de Miguel. Son ami semble si candide, ancré
dans le moment présent, ne se posant aucune question sur la suite qui pourrait
découler de cette intimité. Est-ce une expérience banale qui ne compte pas ? Est-ce un
geste qui confirme la vérité de leur relation ? Que se passera-t-il ensuite ? Le regret se
lira-t-il dans les yeux de Miguel ? Eric n’arrive pas a déchiffrer le sourire de son ami. Il
ne s’agit peut-étre que d’une satisfaction temporaire, un essai qui plait, quelque chose
de nouveau a tenter loin de tous les regards. Eric chasse ses pensées, car une secousse

fait trembler les jambes de Miguel. Son souffle s’active, son ventre durcit et il jouit en se
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mordant une lévre. Eric reste a coté de lui, a flatter ses abdominaux devenus humides,
a profiter des dernieres secondes avant le retour de la raison, car la jouissance dissipe
la sensation de 'alcool, et voila que les pupilles de Miguel ne regardent plus celles
d’Eric; des yeux qui s’évitent, des corps qui reprennent leur distance et cherchent leurs

vétements tachés de vin.

Y e K

Le silence macabre a Pintérieur de la villa contraste avec le soleil qui plombe a
travers les rideaux de la mini-cuisine. Il est peut-étre dix heures. Eric paresse sous les
draps, mais il entend tout. Dans la salle de bain, Miguel déplace divers objets. Est-ce
une facon d’attirer son attention ? Pas du tout. Lorsque Fric sort la téte pour jeter un
regard furtif, il attrape Miguel, sac a dos a I'épaule, prét a quitter les lieux.

— Tu fais quoi ?
I1 met du temps a lui répondre. 11 balbutie une excuse : il part en expédition solitaire
pour la journée. Il a besoin de réflexion. Fric percoit son angoisse. Je gagerais que s’il
ne faisait qu’un seul mouvement, Miguel reculerait par réflexe. J’ai raison, puisque des
qu’Fric s’étire et pose un orteil au sol, son ami le salue d’un coup de téte et ouvre la
porte d’entrée. Au passage, Eric Pentend marcher sur la vitre éclatée de la bouteille
tombée du toit 1a veille. Il sacre. Un gros juron qui ternit son bel accent.

Le silence revient hanter la villa. Fric ne sait pas du tout comment il devrait se
comporter. Il est évident qu’il a provoqué ce « déraillement », mais il faut étre deux
pour passer a lacte. Je crois qu’il ne ressent aucune culpabilité¢, seulement une
désolation pour son ami. Eric doit se souvenir de son propre drame, le lendemain de sa
toute premicre expérience. Il était parti lui aussi : marcher dans la fraicheur d’octobre,
S’attarder sur la douleur avec tendresse pour ensuite pleurer d’incompréhension, se
sentir condamné a mort en regardant la nature s’effacer sous la premicre neige de la
saison. Tout s’entremélait, tout devenait flou. « Pourquoi moi ? » Deux petits mots, une

simple interrogation qui bouleversait soudain 'univers.
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Dans ces moments, je crois que deux réactions opposées sont possibles : ou 'on
se dit qu’au fond, on est jeune, ce n’est qu’une expérience sans conséquence, en fait, on
aime les femmes, mais on est trop timide pour y arriver, on a trop peur, ca fait
débander. Ou alors, les visions d’enfer commencent. On imagine son chemin de croix,
dirigé par les jugements d’autrui, puis la route s’arréte, et avant méme de s’en
apercevoir, on glisse, on tombe, on s’engouffre dans un mode de vie que la plupart des
gens condamnent. Pour Fric, ce furent des semaines entiéres de pleurs et de déni :
« Qu’est-ce qui se passe en moi ? Pourquoi mon corps est-il déréglé ? Pourquoi le
visage d’un homme semble-t-il plus attirant que celui d’'une femme ? » Il y a cinq ans,
le meilleur ami d’Fric n’avait aucun regret lorsqu’ils se masturbaient ensemble devant
une télévision embrouillée aux petites heures du matin. Pas de drame, aucun désespoir.
Alors Eric se mentait, feignant Pindifférence devant ces gestes intimes. Aujourd’hui, ce
vieil ami n’en est plus un. Il a coupé contact avec Eric. Et, bien sur, il ne fréquente que
des femmes.

Pas question d’attendre Miguel. Il faut sortir d’ici au plus vite. La villa semble
peser de tout son poids sur la poitrine d’Fric. Il se prépare un sac avec une serviette et
quelques babioles, puis il attrape une banane et sort retrouver la mer. Il aurait envie de
fumer une cigarette, de laisser son regard se fondre avec 'horizon, mais il préfere
penser a autre chose. Il ne reste que trois jours de vacances. Avant le retour, avant la
routine a Montréal, cette routine qui lui rappellera encore une fois qu’il vit dans la ville
de sa naissance, alors que d’autres ont préféré partir, s’exiler pour voir §’ils se
sentiraient mieux ailleurs. Je connais ce sentiment. Je sais que partir ne reégle
absolument rien. Partir est une facon de vouloir changer, mais tout ce qui nous attend
est une équation se dessinant ainsi: Moi/Mes problémes + Ma ville natale =
douloureux. Remplacons donc une donnée par 1’exil : Moi/Mes problémes + Une ville
inconnue = déplacement de la douleur. En fait, ce n’est qu’une question de temps avant
que linstinct de survie cesse d’envoyer une alarme au cerveau. Lorsque la nouvelle

ville devient plus familiere, 'angoisse s’envole... et la douleur initiale reprend sa place.
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Eric n’a aucune envie d’étre ici. La mer améne trop a la réflexion. Le calme
autour de lui Pempéche de se concentrer sur d’autres événements que les gestes
échanggés la veille. Il se remémore la soirée, s’attarde au visage et aux expressions de
Miguel. Sl était a coté de lui présentement, Fric lui ferait sirement un sourire a
pleines dents. Mais il est clair qu’il appréhendait ce froid. Eric s’attend a ce que Miguel
soit plus laconique durant les prochains jours et il essaie de se batir un caractére assez
fort pour le supporter. Le voila encore rejeté, seul au bord de la plage, a lancer
quelques coquillages qui coulent au fond de Peau. Il n’y a rien a faire, plus rien a voir.
Les yeux d’Fric sont comme deux trous vides ou le vent se faufile. Il s’était pourtant
promis de rester fort, de ne plus changer pour ces amours ¢phémeres qui passent et ne

reviennent pas. Mais avec Miguel, ca semblait si différent.

Y e K

En plein milieu de Paprés-midi, Fric n’en peut plus et décide de rentrer a la
villa. 1l se rappelle les courses dans les escaliers, la main de Miguel qui détache un
citron, qui en hume Podeur et le Iui passe sous le nez avec malice.

Une grande respiration devant la porte de la villa, il ferme les yeux et entre en
souriant. Il espere trouver Miguel, hésite sur la facon de le saluer. Ses yeux balaient la
grande piece, mais il n’y a aucun signe de vie. Sur la table de la mini-cuisine, un papier
blanc. Miguel a voulu se vider le coeur. Ecrire plutdt que parler. Eric respecte son
choix. 1l saisit le message et n’y voit que deux lettres : « Dé». Comme c’est triste. Le
crayon a du lui tomber des mains. Il n”’a méme pas été capable d’écrire le mot « désolé »
en entier. Miguel veut probablement se faire pardonner son attitude et lui parler de
vive voix, mais il est vrai qu’il n’a pas a s’excuser. Eric le comprend, ca fait partie du
processus. Il ne faut pas chercher a s’excuser de vivre.

Mais c’est lui qui n’a pas compris. Il déambule vers la salle de bain, le coeur
léger, déja prét a effacer le souvenir de ’air un peu morne qu’il a vu sur le visage de

son ami. Il ne remarque pas tout de suite que, pres du lavabo, il n’y a qu’une seule
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brosse a dents. Un rapide tour de la piece le rend confus, puis son cocur s’arréte de
battre. Fric s’¢lance vers le lit occupé par Miguel. Son livre de chevet n’est plus la. Ses
sous-vétements non plus. Sa valise n’est plus dans la garde-robe. II est parti. Il a quitté
la villa. Il a quitté Eric.

Le choc est immense. Impossible de bouger le moindre doigt. Alors qu’il
S'attendait a une conversation franche, a quelques silences génés, Fric se retrouve
devant le néant. Son ami a préféré se sauver, s’extirper de la situation sans méme
échanger une phrase. Ses lettres « Dé » prennent tout leur sens. Miguel a commencé a
s’excuser, mais il n’a pas réussi a écrire des mots, a nommer la réalité de leur intimité.
Je crois qu’il a été lache : sa honte a gagné sur son plaisir. Fric ne comprend pas.
Comment un homme peut-il ressentir une si grande allégresse avec un de ses
semblables et tout a coup disparaitre sans explication ? Il se rend compte qu’il ne
connait pas Miguel, qu’il lui est devenu un étranger. Que voulait-il vraiment ? Une
simple expérience ? Un ami ? Une facon de passer le temps ? Il semble qu’il en ait eu
assez, qu’il se soit sauvé avant méme de s’expliquer. Pourquoi Eric n’arrive-t-il jamais a
prédire ce genre de comportement avant de s’engager ? Il ne comprend décidément pas
humain. Et il lui faut du temps pour réaliser ce qui se passe ici. Le voila seul sur une
ile grecque, sans camarade, sans compagnie, il ne peut méme pas aller boire au bar du
coin et tenter de parler de cette situation, car personne ne le comprend. Le voile se leve,
la douleur S’accompagne d’un léger tremblement e, 14, Eric réussit a s’asseoir sur le lit
de Miguel, tentant vainement de retenir ses sanglots. Ce sont des larmes inutiles. Fric
pleure comme un enfant. Il ne sait pas comment réagir, il regrette soudain la veille,
mais il 1a considere quand méme comme un cadeau de la vie. Il rage de ne pas avoir été
capable de crever abces deés ce matin. Il essaie de se souvenir du dernier regard lancé
par Miguel, mais tout s’embrouille, car ce sont les images joyeuses de la veille qui
prennent toute la place. Il hoquette de plus belle. Lorsque quelqu’un vous abandonne
dans votre ville, il y a des reperes pour changer le mal de place, mais ici, si loin de sa

ville natale, Eric ne sait plus quoi faire de sa peau.
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Ce vide, il le traine durant les derniers jours. Il déambule sur la plage, sur les
petites routes de Iile et la raison le quitte. Il ne dort presque plus, préfére la compagnie
de la biere, assis sur un rocher, a envier tous ces passants en couple, sourire aux levres,
préts a vivre de nouvelles expériences. Il songe a Miguel, peut-étre fait-il la féte dans
un quelconque bar de Paxos avec plusieurs femmes, pour oublier leur intimité ? Eric
aurait envie de détruire toute cette beauté qui se présente sous ses yeux : la nature, la
mer, les villas, les habitants trop sympathiques pour comprendre son état. Je sens qu’il
a changg. 1l est devenu amer. Ce n’est pas de la jalousie, car pour qu’il y ait jalousie, il
faudrait encore qu’il regarde Miguel vivre sous ses yeux. Aujourd’hui, Eric perd
beaucoup plus que "amour ou le sexe. Il perd la chaleur de son ami, son écoute, son
rire et la facon dont il pouvait tout prendre, tout accepter. Si Miguel s’était expliqué,
§’il avait trouvé les mots pour excuser son effroi, pour sauver Pamiti¢ aux dépens de
’amour. Eric ferme une grande porte. Celle de la confiance. Ses vieux amis avaient bel
et bien raison : peu importe ou 'on se trouve dans le monde, on est toujours seul. On

peut rencontrer des gens, discuter avec eux, mais ils ne nous appartiendront jamais.

K K

Aprés deux nuits sans nouvelles, Eric se résout a accepter la défaite. Miguel doit
étre reparti vers Athénes. Peut-étre a-t-il inventé un imprévu pour convaincre ses
parents de lui acheter un billet de retour en avance. Malgré un mince espoir, le jeune
homme devine qu’a ses cotés, sur le siege d’avion vers Montréal, il n’y aura que de lair,
un espace plus large, un espace lourd de souffrance.

Son intuition est juste. Au moment ou je le regarde s’asseoir au fond de I’avion,
la place pres de lui reste inoccupée. Je le vois qui scrute les passagers toutes les deux
secondes, comme §’il cherchait une étoile dans un ciel voilé. J’aimerais m’approcher de
son oreille, lui souffler qu’il n’y a rien a faire. Miguel a eu peur, peur d’Fric, mais
surtout peur de lui-méme et de ce que son corps pouvait apprécier. Eric ne semble pas

encore prét a accepter la séparation, cela prendra quelques mois, voire quelques
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années. Je pense qu’une disparition laisse toujours un vide surprenant, et lorsque cette
disparition se produit durant une aventure comme un voyage, un gouffre
d’incompréhension vous saisit. I faut du temps pour arriver a croire que ce n’est pas
notre faute. Eric doit s’imaginer que Miguel a disparu, qu’il est peut-étre mort durant
son excursion en solitaire. Mais il n’en est rien. Dans un an, mon ami croisera
probablement Miguel dans un magasin de la rue Saint-Denis. Ou peut-étre prendra-t-
il les devants, composant son numéro, écoutant sa voix, puis raccrochant sans dire un
mot, histoire de se rassurer, de comprendre qu’il n’y avait effectivement rien a faire,
rien a dire.

Pendant que avion décolle, Fric étend ses jambes, retient ses soupirs. Il observe
les quelques nuages qui plombent sur un Athenes surchauffé. Et soudain, je le vois
fouiller dans son sac a dos. I cherche un stylo et du papier. Je crois qu’il a envie de
dessiner le visage de Miguel, pour éviter d’oublier cet amour trop vite envolé, mais je
me trompe. Eric forme des lettres, il écrit ce qui lui passe par la téte et, tout a coup, je
comprends qu’il a saisi le sens de son histoire. Sur ce papier blanc, une écriture bleue
et soignée m’interroge et me fait réfléchir : combien d’amitiés sacrifiées pour un plaisir

d’une soirée ?
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LA REUNION

Je Pattends. Je Iattends, car il est le dernier arrivé. Les autres sont déja 1a, la téte
levée, le cherchant a travers les touristes qui reviennent de la Gréce. Eric fait son entrée
derriere les grilles de sécurité. Il marche la téte basse, sans se soucier du brouhaha
autour de lui. Et tout a coup, il revoit des visages aimés. Il reste surpris quelques
secondes, oubliant presque l’occasion de leur visite, mais il se remémore la date
d’aujourd’hui et comprend que ce jour est déja arrivé. En un instant, son visage
s’illumine, il balaie 'image de Miguel de sa mémoire et va les retrouver.

Eric est bombardé de questions sur son périple.

— Alors ! Raconte T

Au contraire des gens qui sont partis trop longtemps, Eric a tout le loisir de se souvenir
de chaque image vécue durant les deux dernicres semaines. Pourtant, il ne profite pas
de cette chance pour se faire entendre. Il dit que tout s’est déroulé avec grace et magie.
Le peuple grec est le peuple le plus accueillant qu’il lui a ét¢ donné de visiter en
Europe. Tous acquiescent. C’est que ceux-ci se souviennent aussi de leurs aventures
d’exilés. Au contraire d’Fric, ils sont partis vivre plusieurs mois a I’étranger. Pour eux,
les souvenirs sont plus nébuleux : en fait, ils veulent surtout les oublier.

IIs s’embrassent, se font 'accolade et s’¢loignent de la sortie des passagers. Ils
sont tous au rendez-vous : Benjamin, Philippe, Dana et Eric. Ca n’arrive qu’une seule
fois par année. Ils aiment se revoir, s’observer et deviner qui a connu les moments les
plus joyeux, mais aussi les plus difficiles. Lorsque je regarde leurs visages, je n’y vois
aucune ftristesse. Les retrouvailles leur font sans doute du bien, mais il s’agit
probablement d’une fagade pour ne pas importuner des gens que 1’'on considere de plus
en plus comme des amis éloignés. Je crois que 'humain a tendance a se transformer
devant des étres qu’il n’a pas vus depuis un long moment. Comme pour se prouver sa
fierté et son plaisir de vivre, il s’affirme en souriant, pose sur ses levres des paroles
gaies, éloigne tous les drames de sa vie, toutes les petites imperfections. Ainsi, Benjamin

ne dira jamais a ses amis que son voyage a Nice fut un désastre, qu’il s’est inventé un
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nom afin de jouer la « pute » aupres de plusieurs vieillards, dont un qui a presque eu sa
peau. Des qu’il a foulé le sol montréalais, il a effacé le prénom d’Antoine de sa
mémoire.
— On va prendre une bi¢re au pub habituel ?

IIs acceptent tous, secouant la téte comme s’ils ne croyaient pas a ce qui se déroule sous
leurs yeux. Une année complete sans se serrer dans leurs bras. Une année a s’envoyer
quelques lettres, a s’écrire un ou deux courriels, méme a se souhaiter une « bonne
année » par message texte, mais la plupart du temps, une autre année a oublier
Pexistence des autres.

Clest Fric qui commande la premiére tournée. Il a besoin d’oublier les
événements récents. Les autres ont eu quelques jours pour reprendre leur souffle, pour
travestir leurs personnalités. Pourtant, §’ils savaient combien leurs histoires sont
similaires. Séduction. Désir. Tromperie. Ils ont dii mentir, ils ont dii cacher leurs
émotions, et ils sont tellement habitués a jouer leur « role » qu’ils ne se rendent méme
pas compte qu’ils ramenent leur masque a Montréal. Mais comment leur en vouloir ?
Dana semble rayonnante. Elle raconte que vivre a Toronto a été reposant. Elle ment,
disant que C’est elle qui a laissé tomber son amoureux, mais elle pourrait leur dire
n’importe quoi, ils accepteraient tout ce qui sort de sa bouche, parce que leur confiance
est aveugle. Ils n’ont plus de reperes pour vérifier ce que les autres ont réalisé durant
Pannée, ils ne peuvent que se réjouir du bonheur approximatif des amis. IlIs ne sont
tout de méme pas dupes. S’ils regardent tous les événements qu’ils taisent, ils savent
que les autres doivent en cacher tout autant. Dana ne révélera donc jamais ce qu’elle a
fait pour tromper son ennui. Elle n’en glissera pas un mot, car changer de province a
¢loigné 'image de sa table de massage, et Nelly s’est volatilisée.

— Et toi, Philippe ?
Celui-ci aurait bien voulu ramener Aurélia pour Poffrir comme une preuve de sa
premicre relation sérieuse avec une femme. Mais au final, il sait que Benjamin, Dana et

Eric Paimeront, peu importe qu’il reste célibataire ou qu’il soit en couple. On le
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questionne. I1 parle du temps sombre du Havre, des jolies filles qu’il a croisées, mais
aussi de lattitude des Francais qu’il avait, parfois, de la difficulté a tolérer. Tous
remarquent que Philippe s’est amélioré dans sa maniere de parler. Oui, moi-méme je le
vois. Il s’exprime avec beaucoup plus de facilité, sans géne, sans cette anxiété qui
Pempéchait de communiquer. 1l reste quand méme le muet du groupe, et cela ne
changera probablement jamais avec eux. De toute facon, a quoi cela servirait-il de
parler d’Aurélia ? Philippe aurait peur que ses amis croient qu’il a inventé cette femme
de toutes picces. Il préfere donc la voir comme un fantdme, une simple image
vaporeuse.

Oui, ils sont réunis, et ils n’arrivent toujours pas a le croire. Moi-méme, je me
surprends de leur détermination. IIs sont bien la, au méme endroit, au méme pub, a la
méme petite table, un peu avancée dans le couloir, devant une grande baie vitrée ou
Pon voit les avions décoller. Je les écoute discuter de longues minutes encore. 1l est clair
que Philippe ne dira pas un mot sur la fille qu’il voulait ramener a Montréal, que
Benjamin ne parlera ni de haschich ni de vieillards, que Dana ne soufflera rien sur les
activités de ses mains et qu’Eric taira ’échec de son amour impossible. Ils vont tous agir
comme si de rien n’était, laissant glisser un sourire heureux sur leurs levres. Ce n’est
pas qu’ils se comportent en hypocrites. Ils ont été inséparables tellement longtemps. Je
me souviens de la premiere année, ils se voyaient une fois par semaine. Ils
s’appréciaient tant. Maintenant, c’est comme si un fil amical trop douloureux les tenait
tendus, ils ne peuvent que s’aimer a distance. Et leurs voyages ne sont peut-étre qu’une
fuite en avant. Pour ne plus se voir, pour ne plus avoir a se remémorer.

Moi, je garde une image tres précise de notre premicre réunion, ici, a
I’aéroport, accoudés a la table de ce petit pub. Ils avaient tous un cahier a la main, a
prendre des notes, a écrire les destinations qu’ils voulaient absolument visiter. Ils
devaient venir me rejoindre en Espagne, histoire de profiter des plages et de
Parchitecture de Barcelone. J’étais le premier a aller voir ailleurs, a m’exiler pour vivre

de nouvelles expériences. 1l était tout naturel qu’ils viennent me visiter en des terres
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inconnues. Nous avions fini par planifier un voyage en trois étapes : Barcelone, Paris et
Berlin. J’allais réussir a me libérer de quelques cours d’université et, de leur coté, ils
allaient se débrouiller pour obtenir des vacances. On devait se retrouver a la fin mai,
un an plus tard, pour souligner ’événement, pour voir si j’avais changé, si j’avais réussi
a apprendre le catalan.

IIs m’ont fait ’accolade, m’ont promis d’attendre mon « vrai » départ, une bicre
a la main, a regarder par les grandes fenétres de ’aéroport.

Sous la pluie, ’avion s’est préparé au décollage et je n’ai pu m’empécher de
verser une larme, en espérant que tout se passe bien pour eux. La bordure de la piste
s’est mise a s’embrouiller. Un ceil vers le hublot, j’ai regardé les maisons, les voitures et
les champs s’¢loigner. Puis il y a eu un silence, comme si le pilote coupait les moteurs
pour s’assurer de s’enfoncer plus facilement dans les nuages. J’ai toujours cru que
c’¢tait a ce moment-1a que se jouait le destin de chaque vol. En apesanteur entre deux
mondes, abandonné par la terre, refusé par le ciel. Ce jour-1a, je n’ai pas eu le temps de
réfléchir a mon vertige. Il y avait déja trop de cris qui m’empéchaient de me recueillir.
Jai senti que la lutte était vaine, que le sol me rappelait a lui.

IIs ont tout vu. Mon regard heureux, mon corps s’éloigner derricre la porte
d’embarquement, I'avion attaqué par la pluie, son envol... puis sa chute, a quelques
kilometres de la piste.

Aujourd’hui, ils sont la. Pour moi. Réunion annuelle. Pour ne pas oublier. Et je

ne les oublie pas non plus. A ma facon, je veille sur eux.



