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RésuméRésuméRésuméRésumé    

    

Le premier volet de ce mémoire s’intéressera à l’autofiction et à ses 

transformations. En partant de l’autobiographie selon Philippe Lejeune, nous 

étudierons la naissance de l’autofiction, ce néologisme d’abord employé par 

Serge Doubrovsky, ainsi que l’évolution du concept chez Marie Darrieussecq et 

Philippe Forest. Nous verrons aussi comment l’autofiction se manifeste du point 

de vue littéraire, dans Fils de Doubrovsky, Le bébé de Darrieussecq et L’Enfant 

éternel de Forest. Il sera ainsi possible de voir comment les différentes définitions 

de l’autofiction se construisent dans les œuvres de ceux qui ont théorisé le 

concept.  

Le deuxième volet est un récit dont chaque chapitre relate le voyage d’un 

personnage différent. Ces personnages sont liés par un événement douloureux, 

qu’ils tentent de dépasser en quittant leur ville natale. Les thèmes abordés sont 

l’exil volontaire et la déception amoureuse, mais il s’agit surtout d’explorer 

l’importance du voyage comme rite de passage dans la jeunesse. 
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AbstractAbstractAbstractAbstract    

    

The first part of this thesis will trace the evolution of autofiction. It uses 

Philippe Lejeune’s concept of autobiography to analyse the inception of 

autofiction, a neologism first introduced by Serge Doubrovsky. Autofiction will 

then be discussed with specific references to Marie Darrieussecq’s and Philippe 

Forest’s theorization. We will also observe how it manifests itself in these 

authors’ literary works: Doubrovsky’s Fils, Darrieussecq’s Le bébé and Forest’s 

L’Enfant éternel. This approach will allow us to explore the way in which 

various definitions of autofiction are revealed both by these authors’ literary 

work and by their theorization.  

 The second part is a story in which each chapter is devoted to a different 

character’s travels. These characters are bound together by a painful event 

which they are trying to deal with by leaving their hometown. The themes 

addressed are voluntary exile, love, deception and disappointment, with a focus 

on the importance of travelling as a rite of passage for youths. 
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1.1.1.1. IntroductionIntroductionIntroductionIntroduction    
    
    

Lorsque des lecteurs s’intéressent à la question du roman et de l’autobiographie, 

ils croient parfois pouvoir classer ces genres dans deux catégories distinctes. Or, le 

roman et l’autobiographie ne sont pas si éloignés l’un de l’autre. Au contraire, ils 

entretiennent tous deux des rapports avec l’imaginaire, la vérité et la subjectivité, peu 

importe la forme dans laquelle ils se présentent. D’ailleurs, durant les dernières 

décennies, on a vu éclore un genre hybride empruntant autant au vécu qu’au fictif, 

comme si tout à coup il était possible d’amalgamer des éléments de deux univers qu’on 

avait crus auparavant incompatibles. Baptisé du néologisme d’« autofiction » par Serge 

Doubrovsky sur la quatrième de couverture de son livre Fils, en 1977, ce genre hybride 

a donné lieu à plusieurs débats chez les théoriciens. 

 La partie critique de ce mémoire se propose d’étudier la naissance de 

l’autofiction en s’intéressant d’abord aux grandes lignes de l’autobiographie. Nous 

observerons ensuite la première définition de l’autofiction par Doubrovsky, puis une 

définition plus récente proposée par Marie Darrieussecq. Cela nous amènera à nous 

questionner sur les nouvelles formes de l’autofiction, et notamment sur la 

transformation du genre avec la proposition du « Roman du Je » de Philippe Forest. En 

parallèle aux théories, nous regarderons comment le concept de l’autofiction se 

construit dans l’écriture littéraire. Pour ce faire, nous étudierons trois œuvres, soient 

Fils de Doubrovsky, Le Bébé de Darrieussecq et L’Enfant éternel de Forest. Il sera ainsi 

possible de dégager les similitudes et les différences entre les formes d’autofiction 

existantes et les pratiques qui leur sont associées, et ce, afin de comprendre l’évolution 

du « genre ».    
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2. 2. 2. 2. L’autobiographieL’autobiographieL’autobiographieL’autobiographie    
    
 
2.12.12.12.1 DéfinitionDéfinitionDéfinitionDéfinition    
    

Encore aujourd’hui, l’autobiographie reste la forme la plus connue de l’écriture 

de soi. Le mot a fait son apparition à la fin du XVIIIe siècle : Autobiographen dans sa 

forme germanique en 1779, et Autobiography dans sa forme anglaise en 1809. Du côté 

de la France, le mot est tardivement inclus dans le vocabulaire dans la première moitié 

du XIXe siècle. Il sert à désigner le récit qu’une personne fait de sa propre vie. Ce sont 

les Confessions posthumes de Rousseau, publiées entre 1782 et 1789, qui seraient le 

modèle « pur » de l’autobiographie. À cette époque, le genre se cherchait encore, et il 

faudra un demi-siècle avant de voir apparaître les Mémoires d’outre-tombe de 

Chateaubriand en 1841. Ensuite, qu’il soit masqué ou avoué, le genre autobiographique 

connaît un essor phénoménal. Après le succès de Sartre avec Les Mots, divers titres se 

retrouvent sous la bannière de l’autobiographie, notamment La Force de l’âge et La 

Force des choses de Simone de Beauvoir, Moi je de Claude Roy ou encore L’Âge 

d’homme de Michel Leiris. Même les écrivains du Nouveau Roman, qui ont dénoncé le 

mythe de l’auteur et de la narration d’aventure, s’intéresseront au genre. En 1984, Alain 

Robbe-Grillet, celui qui a ébranlé la communauté littéraire avec son manifeste Pour un 

nouveau roman, publie Le Miroir qui revient, un ouvrage ouvertement 

autobiographique d’où est tirée la célèbre phrase : « Je n’ai jamais parlé d’autre chose 

que de moi1. »  

 Dès 1975, le théoricien Philippe Lejeune donne une définition générique de 

l’autobiographie : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 

existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de 

sa personnalité2. » Le mot « rétrospectif » est important, car l’autobiographie s’écrit 

généralement à un âge avancé de la vie, dans la mesure où il y a un désir de 

                                                 
1 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 10. 
2 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 14. 
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remémoration et de justification. C’est pourquoi la relation se fait au passé, car il s’agit 

de faits révolus que l’auteur tente de relater avec précision afin de leur donner une 

signification globale. 

Lejeune affirme que pour qu’il y ait autobiographie, il faut qu’il y ait identité de 

« l’auteur, du narrateur et du personnage3 ». Selon lui, cette identité se marque le plus 

souvent par l’utilisation de la première personne, mais Lejeune accepte aussi la 

possibilité qu’il y ait identité du narrateur et du personnage principal sans que la 

première personne soit employée. Il faut donc situer l’autobiographie par rapport au 

nom propre. Lejeune explique que chaque énonciation inscrite dans un texte 

autobiographique est prise en charge par une personne qui place son nom sur la 

couverture d’un livre : 

C’est dans ce nom que se résume toute l’existence de ce qu’on appelle l’auteur : 
seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant à une personne 
réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité de 
l’énonciation de tout le texte écrit. Dans beaucoup de cas, la présence de l’auteur 
dans le texte se réduit à ce seul nom. Mais la place assignée à ce nom est capitale : 
elle est liée, par une convention sociale, à l’engagement de responsabilité d’une 
personne réelle. J’entends par ces mots, qui figurent plus haut dans ma définition 
de l’autobiographie, une personne dont l’existence est attestée par l’état civil et 
vérifiable.4 
 

Ainsi, l’auteur est la personne qui écrit et qui publie, à cheval sur le texte et le hors-

texte. Il agit à la fois comme personne réelle et comme producteur d’un discours. 

Lejeune fait également une distinction entre autobiographie et « roman 

autobiographique ». Dans ce dernier cas, le nom du personnage qui se raconte n’est pas 

le même que celui de l’auteur.  

 

2.22.22.22.2 Les pactesLes pactesLes pactesLes pactes    

Selon Lejeune, ce qui définit clairement l’autobiographie est un contrat 

d’identité scellé par un nom propre. Cette identité du nom entre auteur, narrateur et 

personnage peut être établie de deux façons. D’abord implicitement, ce qui veut dire 

que le contrat d’identité s’inscrit dans le paratexte, par exemple dans le titre du livre 

                                                 
3 Ibid., p. 15. 
4 Ibid., p. 22-23. 
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(Histoire de ma vie de George Sand, Moi je de Claude Roy), dans la préface (Mémoires 

d’outre-tombe de Chateaubriand), dans le préambule (Confessions de Jean-Jacques 

Rousseau), dans l’avertissement ou dans l’épilogue (Souvenirs pieux de Marguerite 

Yourcenar). Le contrat d’identité peut aussi apparaitre directement dans le texte, d’une 

manière patente. Cela prouve que l’auteur assume l’identité avouée et les conséquences 

qui peuvent en découler, comme dans Les Mots de Sartre ou dans Tu moi de Philippe 

Lançon.  

    Que le contrat d’identité soit dans le paratexte ou dans le texte lui-même, dès 

qu’il y a identité des trois instances : auteur, narrateur et personnage, nous assistons à 

ce que Lejeune appelle le « pacte autobiographique », c’est-à-dire un contrat de lecture 

passé entre l’autobiographe et son lecteur. À ce pacte s’ajoute l’engagement de l’auteur 

à raconter sa vie dans un esprit de vérité. Il s’agit du « pacte référentiel », qui consiste 

en une entente envers le lecteur, un peu comme si l’auteur était devant un tribunal où il 

jurait de dire toute la vérité, rien que la vérité. Évidemment, ce « serment » n’est jamais 

annoncé aussi directement, mais il faut que l’auteur fasse preuve d’honnêteté, 

s’exprimant avec des phrases qui pourraient ressembler à « je vais dire la vérité telle 

qu’elle m’apparaît » ou « je vais dire la vérité dans la mesure où je peux la connaître, en 

essayant d’éviter les oublis, les erreurs ou les déformations ».  

À défaut d’une identité nominale de l’auteur, du narrateur et du personnage, 

l’écrivain fait un « pacte romanesque », par exemple en donnant à son héros un nom 

différent du sien ou en mettant le sous-titre « roman » sur la couverture de son livre.  

 

2.32.32.32.3 Vérité et sincérité dans l’autobiographieVérité et sincérité dans l’autobiographieVérité et sincérité dans l’autobiographieVérité et sincérité dans l’autobiographie    

Parler de « pacte autobiographique » n’est pas suffisant pour comprendre 

l’essence d’une œuvre. Voilà pourquoi il est important de définir ce que l’on entend par 

la « vérité » dans l’autobiographie. D’abord, tout acte d’écriture est créateur, même 

lorsqu’il fait appel à la mémoire. Ainsi, même l’autobiographe qui voudrait être le plus 
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soucieux envers la vérité finirait par se corrompre dans l’imaginaire, car la mémoire a 

tendance à oublier ou à modifier ce qu’elle enregistre :  

La rédaction et la structuration de l’histoire se font dans un temps postérieur à 
celui de l’événement décrit, ce qui entraîne un décalage susceptible de transformer 
la réalité vécue. Le récit de ce que l’on a été passe obligatoirement par la réécriture 
adulte qui modifie la matière originelle. D’autre part, la théorie freudienne du 
souvenir-écran, selon laquelle la mémoire enregistre ce qui est « indifférent » 
plutôt que ce qui est « significatif », hypothèque la vérité autobiographique 
puisqu’elle donne aux littératures personnelles statut de fiction inévitable.5 
 

Pourtant, l’autobiographie produit des informations vraies, c’est-à-dire des 

informations auxquelles elle croit. On pourrait donc dire que malgré le désir de 

communiquer la vérité sur soi, cette vérité doit toujours être entendue au sens subjectif 

du terme, car elle contient souvent des failles telles que le défaut de mémoire, 

l’autocensure ou l’embellissement. Il vaudrait mieux parler d’une « force de vérité », 

qui, elle, serait illocutoire. Thomas Clerc, dans Les Écrits personnels, explique très bien 

ce concept :  

L’auteur se place dans une position de détenteur d’un savoir qu’il est par la force 
des choses seul à connaître, mais qu’il se sent tenu de délivrer à ses contemporains. 
Dans ce cas, la vérité discursive comporte un effet que l’on appelle illocutoire. Est 
illocutoire un acte de parole tendant à réaliser l’action dénommée : 
l’autobiographie, en promettant de dire le vrai, réalise dans son récit l’acte de 
promettre.6 
 

En s’engageant de manière très forte, l’auteur emporte l’assentiment du lecteur. La 

vérité ne serait alors qu’une impression. Elle ne pourrait se comprendre et se 

communiquer qu’avec l’activation de la lecture, donc en termes d’effets de lecture, 

effets qui seraient déjà construits et recherchés par l’auteur. En organisant son récit et 

en utilisant la première personne, l’écrivain crée une forte illusion référentielle qui est 

souvent à la base du plaisir de lire. Le « dire-vrai » et la vérité ne seraient donc que des 

leurres dans l’autobiographie. Voilà pourquoi il vaut mieux parler de sincérité et 

d’authenticité, car c’est ce qui nous aidera à comprendre la distance qui sépare la 

définition de l’autobiographie de celle de l’autofiction.  

 

 
                                                 
5 M. Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, p. 39. 
6 T. Clerc, Les Écrits personnels, p. 48-49. 
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3. L’autofictio3. L’autofictio3. L’autofictio3. L’autofictionnnn    
    
    
3.13.13.13.1 Naissance du néologismeNaissance du néologismeNaissance du néologismeNaissance du néologisme    ((((Fils Fils Fils Fils de Serge Doubrovsky)de Serge Doubrovsky)de Serge Doubrovsky)de Serge Doubrovsky)    
 

Le Pacte autobiographique est un livre écrit en 1975, le deuxième volume d’une 

longue série de recherches sur les écritures du « Je ». Lejeune continuera sans relâche à 

étudier l’autobiographie et à affiner ses définitions. D’ailleurs, à cette époque, le 

théoricien se demande déjà si le héros d’un roman déclaré comme tel peut avoir le 

même nom que l’auteur. Il écrit :  

Rien n’empêcherait la chose d’exister, et c’est peut-être une contradiction interne 
dont on pourrait tirer des effets intéressants. Mais, dans la pratique, aucun 
exemple ne se présente à l’esprit d’une telle recherche.7 
 

C’est en lisant les études de Lejeune qu’un écrivain et chercheur nommé Serge 

Doubrovsky s’aperçoit que son livre Fils répond parfaitement aux questionnements du 

théoricien. Il explique : 

J’ai inscrit « roman » en sous-titre sur la couverture, fondant ainsi un pacte 
romanesque par attestation de fictivité, simplement parce que je m’y suis trouvé 
contraint, malgré l’insistance inlassable de la référence historique et personnelle. 
[…] Non seulement auteur et personnage ont la même identité, mais le narrateur 
également : en bonne et scrupuleuse autobiographie, tous les faits et gestes du récit 
sont littéralement tirés de ma propre vie ; lieux et dates ont été maniaquement 
vérifiés.8 

 
Cette « contradiction interne » soulevée par Lejeune, Doubrovsky la baptise 

« autofiction ». Son projet d’écriture, Fils, met de l’avant une « aventure du langage » qui 

est associée à l’invention du néologisme. On peut ainsi lire sur la quatrième de 

couverture de Fils :  

Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au 
soir de leur vie et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement 
réels ; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure 
du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, du traditionnel ou nouveau.9 

 
Si l’on s’attarde à l’élément central de cette définition (« fiction d’événements et de faits 

strictement réels »), il y a un non-sens absolu. En principe, les mots « fiction » et « faits 

réels » s’excluent mutuellement. Le dictionnaire Robert les oppose en proposant 

                                                 
7 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 31. 
8 S. Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse »,  p. 89. 
9 Id., Fils, 469 p.  
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« réalité, vérité » pour « faits réels » comme antonymes du mot « fiction ». Pour Philippe 

Gasparini, l’apparition du concept d’autofiction doit être replacée dans un contexte de 

déni généralisé :  

Plus il se publiait de textes autobiographiques, plus les auteurs, les éditeurs et les 
prescripteurs de lecture insistaient pour qu’on les reçût comme des romans. […] 
Quand un mot est tabou, les usagers de la langue ont différentes solutions pour 
nommer ce qu’il désigne : utiliser un autre mot dont ils détournent le sens, 
importer un équivalent étranger, forger un nouveau mot, élaborer une périphrase. 
« Autofiction » relève des trois premiers procédés.10 

 
En effet, de parenté anglo-américaine, le néologisme « autofiction » se substitue, par 

antiphrase, au mot « autobiographie ».  Ainsi, Doubrovsky tente de reprendre les clichés 

de l’incipit autobiographique afin de mieux les dépasser. Il annonce une « aventure du 

langage » construite grâce à toutes sortes de mises en scène et de procédés d’écriture qui 

brouillent les marques et les repères pour démontrer l’incapacité d’encadrer sa propre 

image. L’auteur se lance dans une aventure aux antipodes de celle de Sartre, qui avait 

écrit Les Mots dans un but thérapeutique visant les complexes de l’écrivain. Pour 

Doubrovsky, il s’agit plutôt d’un désir de réhabilitation, car il affirme vouloir 

« échanger sa vie ratée au profit d’une réussite littéraire11 ». Mais on se rend vite 

compte que cette humilité est une tactique pour déployer une autothéorisation de ses 

pratiques. Doubrovsky invente ses propres codes, son propre langage et ses propres 

théories. Fils raconte une journée dans la vie d’un homme qui sort de chez lui pour aller 

parler de ses rêves chez son psychanalyste. Après la séance, l’homme médite sur le 

décès de sa mère en se rendant à pied à l’Université de New York où il doit préparer son 

cours sur Racine, qu’il donnera en soirée. À travers ce récit, il s’agit pour Doubrovsky 

de se servir de la psychanalyse pour développer un texte contemporain qui joue avec la 

superposition de l’entendu, du malentendu, de la bévue, du mal dit et du dédit.  

Dans Fils, on remarque tout de suite un morcellement syntaxique plutôt 

déroutant : redites, dislocations, changements brusques de construction grammaticale, 

                                                 
10 P. Gasparini, Autofiction : une aventure du langage,  p. 18. 
11 S. Doubrovsky, Fils, 469 p. 
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utilisation de l’italique et des majuscules. Les mots, souvent isolés ou en petits groupes, 

sont hachés de points et de virgules, comme dans ce passage sur Racine : 

Modèle de clarté française, le plus français des auteurs. C’est le moins universel. 
Pas exportable. Doit se consommer sur place. Comme certains vins de pays, 
certains fromages. Excellent, mais voyage mal. Ne sort pas de l’Hexagone. Racine, 
exigu. Arrêté à la frontière. Injouable ailleurs. Illisible. Pas comme Molière. 
Rabelais, Proust, en vingt idiomes. Racine pas. Se traduit pas. Frêle survie. Tient à 
un fil.12 
 

Doubrovsky abuse de la ponctuation, mais le contraire est tout aussi vrai. Il y a certains 

passages où le lecteur fait face à une absence totale de ponctuation et à l’apparition de 

blancs typographiques dans le texte : 

quatre chatons en une portée    deux tigrés un noiraud un grisâtre    accouplement 
d’infortune au-delà des murs du voisin   moment mal choisi   la mère les lisse les 
lèche    quatre serrés pelotonnés sur le bout de tapis rouge dans la cuisine toujours 
froide toujours humide13 
 

On constate que le paragraphe ne commence pas par une majuscule. De plus, les 

phrases sont inachevées et de larges espaces remplacent la ponctuation. Ces techniques 

permettent de transposer la pensée en un acte littéraire inspiré de la théorie 

psychanalytique. Doubrovsky cherche à s’approcher de quelque chose d’indicible, soit 

le récit de l’inconscient. En renonçant à une « belle » forme du style, l’écriture accède 

plus facilement au réel : « Là où le beau style était appauvrissement du sens de 

l'existence, l'écriture associative apparaît au contraire comme une ressource infiniment 

riche de significations vitales14. » Doubrovsky va d’ailleurs utiliser l’écriture associative 

lorsqu’il raconte ses rêves et ses souvenirs. Le meurtre imaginaire dans l’incipit de Fils a 

été créé à partir de souvenirs où le père de Serge était allé noyer une portée de chatons. 

Ces images de chatons tués sont omniprésentes dans les premières pages du livre. Il faut 

du temps avant que le lecteur commence à comprendre qu’un homme tente de se 

réveiller difficilement, parce qu’il a avalé trop de barbituriques la veille. Le rêve est 

donc un élément important dans Fils. Il permet à l’auteur de mieux comprendre ses 

contradictions, tout en s’approchant de ce qui lui semble inexprimable. En mélangeant 

                                                 
12 Ibid., p. 69. 
13 Ibid., p. 11. 
14 J. Laurent, L’Autofiction, 
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction, consulté le 17/12/2009.  
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souvenirs, rêves et psychanalyse, Doubrovsky dresse les bases de l’autofiction. Ces bases 

sont complétées par la présentation d’un texte nonponctué ou surponctué, « organisé » 

dans une chronologie fragmentée, avec ellipses et jeux de mots.  

Dans Fils, le nom propre est capital. Doubrovsky se positionne souvent pour 

défendre le sien, car il n’aime pas qu’on le déforme. Pour lui, c’est un manque de 

respect :  

Mes lettres à moi. Je n’ai pas un nom français. D’accord. Pas une raison pour 
m’esquinter, me mutiler. Il n’y a qu’à lire. Pas difficile. Zingibéracé, scramasaxe. 
Des mots français. Il n’y a qu’à vérifier l’orthographe. Un petit effort. Pour moi, 
pareil. Demande pas trop. DOUBROVSKY. Que dix lettres. Prière respecter.15 
 

Les prénoms Julien et Serge font aussi leur apparition dans le texte. Ils représentent une 

dualité emblématique, un dédoublement de Doubrovsky, à la fois critique et romancier, 

vivant parfois à Paris et parfois à New York. On lit dans Fils que la mère appelle le 

narrateur Julien alors que le père impose Serge. La psychanalyse n’est donc pas très 

loin, le complexe d’Œdipe se jouant dans la différence entre ces deux prénoms. Ici, le 

nom propre n’est plus un critère significatif de l’autobiographie, car son utilisation 

devient multiple : les prénoms Julien et Serge côtoient les initiales J.D.S. et le nom 

Doubrovsky. Pourtant, ils se réfèrent tous au même énonciateur. De plus, Doubrovsky 

considère qu’en donnant son nom au héros d’une « fiction », il en fait un nom à la fois 

réel et fictif. Le texte serait donc, logiquement, à la fois autobiographique et 

romanesque : « Si l’on délaisse le discours chronologico-logique au profit d’une 

divagation poétique, d’un verbe vadrouilleur, où les mots ont préséance sur les choses, 

on bascule automatiquement hors narration réaliste dans l’univers de la fiction16. » C’est 

en raison de cette « divagation poétique » du langage que le récit Fils se place sous la 

bannière de la fiction et se distingue donc des autobiographies ordinaires, qui, elles, 

seraient chronologiques et explicatives.  

 Nous sommes en droit de nous demander si ces explications sont assez 

cohérentes pour soutenir la définition d’un nouveau genre. Il arrive souvent, en effet, 

                                                 
15 S. Doubrovsky, Fils, p. 68. 
16 S. Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », p. 69. 
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que Doubrovsky se contredise en fournissant deux définitions opposées de son travail 

de création. Lorsqu’il n’y avait que le livre Fils à commenter, cela ne posait point de 

problème, mais avec les années, d’autres œuvres se sont rangées derrière ce premier 

livre. Si l’on regarde la quatrième de couverture de son roman Un Amour de soi, 

l’auteur écrit :  

Faute d’avoir pu se maîtriser, il entend du moins, à la différence de Swann, 
s’écrire. Ce règlement de comptes exacerbé avec soi-même refusera donc les alibis 
du romanesque. Seule, en effet, une « autofiction » assume réellement le vif, le 
fardeau des vérités pénibles que l’on supporte uniquement dans l’abstrait ; ou sur 
le dos des autres.17 

 
On peut constater que le discours sur l’autofiction a changé. Alors que, dans Fils, 

l’auteur déclarait « Non ! » à l’autobiographie, ici, il rejette les « alibis du romanesque » 

et assume « le fardeau des vérités pénibles ». Dans Moi aussi, publié en 1986, Lejeune 

reconnaissait l’apport de Doubrovsky et de son autofiction : « Il s’est employé à remplir 

l’une des deux cases vides, en combinant le pacte romanesque et l’emploi de son propre 

nom18. » Or, quelques années plus tard, Lejeune commence à observer plusieurs lacunes 

dans les théories de Doubrovsky. D’abord, en revendiquant le sous-titre « roman », mais 

en nommant son texte « autofiction », l’auteur de Fils refuse l’autobiographie comme 

genre spécifiquement référentiel et ne veut pas avoir de comptes à rendre au réel. 

Ensuite, en utilisant le monologue intérieur, Doubrovsky inscrit dans son texte une 

« situation d’énonciation parfaitement fictive19 ». Enfin, puisqu’il concentre l’action de 

Fils sur quelques heures (une journée), l’écrivain sacrifie la « perspective rétrospective 

sur l’autel de l’actualisation dramatique20 ».  

Pour résumer, le problème avec le concept de l’autofiction de Doubrovsky est 

que son auteur cherche dans un premier temps à définir l’autofiction pour promouvoir 

son œuvre littéraire. C’est surtout en raison de la curiosité populaire pour son 

néologisme que l’écrivain essaiera d’approfondir sa théorie.  

                                                 
17 Id., Un Amour de soi, 380 p.  
18 P. Lejeune, Moi aussi, p. 24. 
19 P. Lejeune, « Peut-on innover en autobiographie ? » p. 85. 
20 Ibid., p. 90. 
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On peut alors souligner que Doubrovsky a inventé un néologisme digne 

d’intérêt, qui a suscité beaucoup de passions chez les théoriciens, mais dont la fonction 

n’a pas été définie exhaustivement. Le concept d’autofiction a donc été repris par 

plusieurs chercheurs qui ont tenté de lui trouver une définition opératoire, souhaitant à 

la fois ralentir et contenir la dérive sémantique du mot.  

 

3.23.23.23.2 L’aL’aL’aL’autofiction, un genre pas sérieuxutofiction, un genre pas sérieuxutofiction, un genre pas sérieuxutofiction, un genre pas sérieux    ????    ((((Le bébé Le bébé Le bébé Le bébé de Marie Darrieussecq)de Marie Darrieussecq)de Marie Darrieussecq)de Marie Darrieussecq)    

En seulement dix ans, le néologisme de Doubrovsky a connu une extension 

sémantique très importante. D’abord, en 1984, dans Fiction romanesque et 

autobiographie, Jacques Lecarme déclare que l’autofiction n’est pas un concept nouveau 

puisque plusieurs écrivains, tels Céline, Malraux, Modiano, Barthes, Gary ou Sollers 

l’ont pratiqué. Ainsi, pour Lecarme, la définition de l’autofiction englobe tous les 

écrivains qui exercent une forme d’écriture située, à divers degré, entre 

l’autobiographie déclarée et la fiction.  

Ensuite, en 1991, Gérard Genette répond directement aux études sur 

l’autofiction de Lejeune (1975) et de Doubrovksy (1977), surtout parce qu’il dirige la 

thèse de Vincent Colonna (1989), qui travaille sur ce sujet. Colonna considère que le 

néologisme « autofiction », tel que le conçoit Doubrovsky, n’atteint pas sa pleine 

signification et n’est qu’une pâle copie de la définition du roman autobiographique. 

Pour Colonna21, l’autofiction ne doit pas laisser entendre qu’elle est une confession, elle 

doit être l’antithèse du roman personnel. Cela écarterait donc tous les textes ayant des 

références autobiographiques. Genette reprend cette idée, mais sa définition est encore 

plus « dure » que celle de son étudiant. Il explique que l’auteur doit raconter une 

histoire dont il est le héros et qu’il n’a jamais vécue : 

Je parle ici des vraies autofictions – dont le contenu narratif est, si j’ose dire, 
authentiquement fictionnel, comme (je suppose) celui de La Divine Comédie – et 
non des fausses autofictions, qui ne sont « fictions » que pour la douane : 
autrement dit, autobiographies honteuses.22 

                                                 
21 V. Colonna, L’Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, 368 p. 
22 G. Genette, Fiction et Diction, p. 86-87. 
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Alors que certains reprochent à l’autofiction, telle que pratiquée par Doubrovsky, d’être 

trop fictive, Genette prend la position inverse, déclarant qu’elle n’est pas assez fictive. Il 

traite de « menteurs » les auteurs qui appliquent le terme d’autofiction à des textes 

possédant des éléments autobiographiques : 

Comme il est pratiqué aujourd’hui, le « genre » de l’autofiction répond presque 
fidèlement, sinon dignement, à la définition large, et délibérément déconcertante, 
qu’en donnait Serge Doubrovsky, inventeur du terme et pratiquant de la chose 
telle du moins que définie par lui […]. Les définitions sont libres et l’usage est roi, 
mais il me semble toujours que cette définition large, désormais reçue, est trop 
floue pour ne pas s’appliquer aussi bien à toute autobiographie, récit de soi 
toujours plus ou moins teinté, voire nourri, volontairement ou non, de fiction de 
soi.23 

 
En 1993, dans « L’autofiction, un mauvais genre ? », Jacques Lecarme revient sur le 

sujet en résumant très bien la position de Genette. Pour ce dernier, la seule autofiction 

tolérable correspond à « l’un des plus anciens procédés de la fiction, qui consiste, par 

une métalepse très coutumière, à feindre l’entrée de l’auteur dans sa fiction. Il y figure 

nominalement sans qu’elle cesse pour autant d’être fictive24. » 

Ainsi, Genette n’est pas du tout persuadé de la spécificité du « genre » de 

l’autofiction. Il déclare même que le mot, suivant la définition de Doubrovsky, pourrait 

être appelé à désigner n’importe quel texte à la première personne dont la référentialité 

pourrait être mise en doute, que ce soit par l’auteur lui-même ou par le lecteur. Dans 

son article « L’Autofiction, un genre pas sérieux », publié en 1996 dans la revue 

Poétique, Marie Darrieussecq répond à Genette, car elle n’est pas d’accord avec la 

poétique d’exclusion qu’il défend : 

Le choix de la fiction n’est pas gratuit : pour faire sa place « à coup sûr » dans le 
champ littéraire, en toute rigueur générique aristotélicienne, l’autobiographie n’a 
pour solution que l’autofiction. Puisque l’autobiographie est trop sujette à caution 
et à condition, et puisque l’autofiction est littérature, faisons entrer 
l’autobiographie dans le champ de la fiction : coup de force « ontologique » qui 
assure par essence une place à mon livre dans la littérature. Aristoteles dixit.25 

 
Elle explique ainsi qu’il n’y a pas d’écriture « honteuse » de la part des auteurs 

d’autofiction, mais bien des écritures déguisées, clandestines et résistantes. Pour faire 

                                                 
23 Ibid., p. 136 
24 J. Lecarme, « L’autofiction, un mauvais genre ? », p. 230. 
25 M. Darrieussecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », p. 372-373. 
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entrer une autobiographie dans le champ littéraire, il n’y a pas d’autres choix que de 

feindre la fiction. Mais pour Darrieussecq, la spécificité de l’autofiction ne s’arrête pas à 

cette stratégie de faux-semblant. Au contraire, l’autofiction se distingue de 

l’autobiographie en assumant son « impossible sincérité ou objectivité » et en intégrant 

« une part de brouillage et de fiction due en particulier à l’inconscient26 ». Par 

conséquent, dans ce débat qui, de l’extérieur, peut sembler puéril ou mesquin, la 

définition de l’autofiction de Darrieussecq nous paraît la plus nuancée :  

L’autofiction met en cause la pratique « naïve » de l’autobiographie, en avertissant 
que l’écriture factuelle à la première personne ne saurait se garder de la fiction, ne 
saurait se garder de ce fameux roman que convoque le paratexte. L’autofiction, en 
se situant entre deux pratiques d’écriture à la fois pragmatiquement contraires et 
syntaxiquement indiscernables, met en cause toute une pratique de la lecture, 
repose la question de la présence de l’auteur dans le livre, réinvente les protocoles 
nominal et modal, et se situe en ce sens au carrefour des écritures et des approches 
littéraires.27 

 
Pour Darrieussecq, l’autofiction se distingue de l’autobiographie parce qu’elle affiche 

son caractère fictionnel. Il y aurait deux raisons qui pousseraient un auteur à faire ce 

« choix ». D’abord, pour tenter de dissimuler le caractère autobiographique du texte, 

par mesure de protection personnelle, mais aussi pour assurer au livre une place sur le 

marché littéraire, marché qui est monopolisé par le roman. Ensuite, l’écrivain peut se 

tourner vers l’autofiction parce qu’il accepte le fait que la mémoire n’est pas toujours 

transparente. Il assume donc sa part de responsabilité en face des lecteurs qui 

s’attendent à la vérité ; oui, il y aura une part d’oubli, de brouillage, de déformations, 

etc.  

Darrieussecq insiste également sur le fait que l’autofiction n’est pas toujours 

une stratégie de marketing ou une sorte de roman destiné à « passer » de la vraie vie en 

catimini. Il s’agit plutôt d’une entreprise, parfois destructrice ou risquée, qui renverse le 

geste autobiographique en perturbant à la fois l’identité de l’auteur et sa réalité. Elle 

s’explique en affinant sa définition de l’autofiction :  

 

                                                 
26 Ibid., p. 377. 
27 Ibid., p. 376. 
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Je dirais que l’autofiction est un récit à la première personne se donnant pour fictif 
(souvent, on trouvera la mention roman sur la couverture), mais où l’auteur 
apparaît homodiégétiquement sous son propre nom, et où la vraisemblance est un 
enjeu maintenu par de multiples “effets de vie” – contrairement à l’autofiction 
telle que l’entend Colonna.28 

 
Darrieussecq reproche à Colonna, et par le fait même à Genette, de privilégier des effets 

d’invraisemblances qui visent à faire comprendre que la vie de l’écrivain ainsi écrite est 

fictive. Elle propose le contraire, en expliquant que les « effets de vie » dont elle parle 

sont des « effets de réel » qui tendent à faire croire au lecteur que c’est bien le récit de la 

vie de l’auteur qu’il est en train de lire.  

 Darrieussecq est d’abord romancière, mais elle a expérimenté l’autofiction dans 

Le Bébé, livre racontant quelques mois de la vie d’une mère qui s’occupe de son 

nouveau-né. L’histoire aborde plusieurs thèmes, dont l’amour, la culpabilité, le rôle de 

la mère, la fonction du père et l’incapacité à définir le bébé. Écrit comme un recueil de 

sensations, d’impressions et de réflexions, le récit est fragmenté et contient très peu 

d’indicateurs de temps, autres que les quatre saisons qui forment les deux grands 

chapitres du livre. On se retrouve alors devant un texte aux allures discontinues, à 

l’image des pauses que doit prendre l’écrivain pour s’occuper du bébé. Comme chez 

Doubrovsky, mais dans un style différent, l’écriture va droit au but, la narratrice 

déclarant : 

Je ne peux pas mieux dire par la fiction : j’ai le bébé constamment sous les yeux. 
Faisceau de données. Verbes. Descriptions. Densité. Inadéquation de certains 
synonymes, de certaines images. Il me serait désagréable d’enrubanner mon fils de 
phrases superflues. Une écriture structurée par sa propre contrainte, les poncifs 
trouvent leur écho, les appels du bébé découpent ces pages, d’astérisque en 
astérisque.29 

 
Avec sa plume, Darrieussecq espère toucher ce qui lui semble inexprimable : « Dire le 

non-dit : l’écriture est ce projet. À mi-distance entre dire et ne pas dire, il y a le cliché, 

qui énonce, malgré l’usure, une part de réalité30. » Un autre exemple de la présence de 

l’indicible survient lorsque la narratrice raconte avoir donné naissance à un bébé 

prématuré : « On m’a rapporté une couveuse. Au centre de la couveuse il y avait des 

                                                 
28 Ibid., p. 369-370. 
29 Id., Le Bébé, p. 34. 
30 Ibid., p. 16. 
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yeux noirs, tout en iris, qui me fixaient. Je trouve ici, au creux du plexus, la limite de ce 

que j’ai à écrire sur le bébé31. » 

 L’autofiction dans laquelle Darrieussecq se met en scène renferme beaucoup de 

commentaires sur sa propre création. Chez Doubrovsky, ces commentaires étaient 

surtout apparents dans les deux cents pages se rapportant à sa séance chez son 

psychanalyste. Ici, Darriseussecq établit souvent un rapport entre son écriture et le 

bébé :  

J’écris pour définir, pour décrire des ensembles, pour mettre à jour les liens : c’est 
mathématique. J’écris pour renouveler la langue, pour fourbir les mots comme on 
frotte du cuivre – le bébé, la mère : entendre un son plus clair.32  

 
Plus loin, l’auteure nous apprend aussi que l’écriture a été très difficile lors des 

premières semaines suivant la naissance du bébé. Le travail effectué sur un livre avant 

l’accouchement n’amenait plus de désir, il était hors sujet, parce qu’il ne trouvait plus la 

même place dans sa vie. Pourtant, Darriseussecq confie que ce n’est pas la naissance du 

bébé qui déclenche l’écriture des pages que le lecteur tient dans ses mains. Ce sont les 

autres livres, et les questions qu’ils posent, qui lui donnent l’envie d’écrire. Tout au long 

de son récit, Darrieussecq ne cesse de faire des références à Joyce, à Tolstoï et à Rilke. 

Elle s’intéresse aussi à la place des bébés dans les écrits de certains écrivains comme 

Nathalie Sarraute, Virginia Woolf ou encore Marguerite Duras. Ces références 

rappellent la technique de Doubrovksy, mais l’usage est différent. Alors que 

Doubrovsky convoquait Racine dans son livre Fils afin de s’auto-analyser, Darrieussecq, 

elle, se questionne plutôt sur l’absence du bébé dans la littérature. On remarque donc 

que ces deux auteurs recherchent la présence des autres écrivains, mais du côté de 

Doubrovsky, c’est pour mieux entrer en introspection, alors que chez Darrieussecq, 

c’est surtout pour faire avancer son questionnement sur un sujet qui l’interpelle.  

Enfin, dans le livre Le Bébé, l’utilisation du pronom « Je » partage le récit avec le 

« Il » du bébé et le « Il » du père du bébé. Aucun prénom n’est donné, ce qui laisse 

planer le doute quant au caractère autobiographique du texte. Or, l’écriture de 

                                                 
31 Ibid., p. 115. 
32 Ibid., p. 44. 
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Darrieussecq ne se contente pas de ce premier niveau et l’auteure précise : « L’autre 

livre affleure, l’envers sombre de ce livre, sur les lieux mêmes de nos vies. La fiction, 

pour dire la totalité33. » Il s’agit en plein de ce que Darrieussecq expliquait dans son 

article de la revue Poétique : l’auteur d’autofiction affirme que ce qu’il raconte est vrai, 

mais il met aussi le lecteur en garde contre une adhésion à cette croyance. Ainsi, 

lorsque l’auteure donne à son article le titre de : « L’Autofiction, un genre pas sérieux », 

c’est pour mettre sérieusement en doute la vérité naïve de l’autobiographie. L’acte 

double, mais contradictoire, de l’autofiction serait donc une assertion qui se dit à la fois 

feinte et vraie. Pour Darrieussecq, le caractère indéniable de la vérité d’une vie se 

laisserait mieux saisir dans la transposition fictionnelle que dans la maîtrise d’un récit 

ordonné et se donnant comme fidèle à une série d’événements. Au final, cette idée 

rejoint la position de départ de Doubrovsky, et l’on verra plus loin que Philippe Forest 

propose une logique similaire. On pourrait donc dire que Darrieussecq a réussi à 

expliciter et à enrichir la première définition de l’autofiction qu’avait construite 

l’auteur de Fils.  

 

 

4444. Le «. Le «. Le «. Le «    Roman du JeRoman du JeRoman du JeRoman du Je    » de Philippe Forest » de Philippe Forest » de Philippe Forest » de Philippe Forest     
    
    
4.14.14.14.1 Une nouvelle approche de Une nouvelle approche de Une nouvelle approche de Une nouvelle approche de l’autofictionl’autofictionl’autofictionl’autofiction    
    

Dans ses essais Le Roman, le Je et Le Roman, le réel, Philippe Forest déclare que 

la valeur des textes autobiographiques contemporains doit se mesurer selon un degré de 

« dépersonnalisation ». Il distingue trois niveaux artistiques. D’abord « l’ego-

littérature », où « le Je se présente comme une réalité (biographique, psychologique, 

sociologique, etc.) dont témoignages, documents, récits de vie expriment l’objectivité 

antérieure à toute mise en forme par l’écriture34 ». Il s’agit donc de prendre le « moi » 

comme objet et de faire du « vécu » l’origine de toute signification. Vient ensuite 

                                                 
33 Ibid., p. 120. 
34 P. Forest, Le Roman, le Je, p. 37. 
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l’autofiction, qui marque un progrès, car elle présente un « courant » où les textes 

assument la composition fictionnelle dans leur narration à la première personne. Forest 

juge qu’à part quelques exceptions (Annie Ernaux, Christine Angot ou Hervé Guibert), 

les auteurs qui représentent cette tendance n’ont pas dépassé le stade d’un « nouveau 

naturalisme » et qu’il s’agit d’un « phénomène spécifique du roman français fin-de-

siècle35 ». Enfin, lorsqu’il aborde le troisième niveau artistique qu’il distingue, Forest se 

sert de l’autofiction pour présenter un nouveau concept qu’il nomme « Roman du Je ». 

Cette appellation est le calque d’une formule japonaise, le shishôsetsu, qui consiste en 

« une écriture du Je par laquelle le sujet “revient” en raison d’une “expérience” du 

“réel” comme “impossible”36 ». En comparaison avec l’autofiction, qui, selon Forest, 

croit pouvoir découvrir les origines, l’identité ou la vérité d’un sujet, le « Roman du Je », 

lui, traduit un sentiment de perte. Et c’est en s’approchant de cette perte qu’il y a 

possibilité de trouver le réel : l’auteur « se consume », « s’efface », « s’absente » pour 

« laisser le roman répondre à l’appel de l’impossible réel37 ». Mais comment cela se 

produit-il ?  

 

4.24.24.24.2 Doubler la fictionDoubler la fictionDoubler la fictionDoubler la fiction    

Pour expliquer la théorie du « Roman du Je », il faut revenir au concept 

d’identité dans l’autobiographie de Philippe Lejeune. Le « Roman du Je », tel que le 

conçoit Forest, insiste sur le fait que l’identité entre auteur, narrateur et personnage ne 

peut exister : « Alors même qu’il lui prête son nom, son histoire, les traits les plus 

singuliers de son visage, l’auteur diffère radicalement du personnage qui le représente 

au sein de l’espace littéraire38. » Forest touche au centre même de la question du rapport 

entre réalité et fiction, car celui qui raconte sa vie dans une œuvre littéraire la 

transforme nécessairement en fiction. S’il veut se représenter lui-même dans un récit, il 

                                                 
35 Ibid. p. 13. 
36 Ibid. p. 38. 
37 Ibid., p. 34. 
38 Ibid., p. 17. 
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doit passer par le faux-semblant d’un personnage : « Il faudrait dire : “ma vie” n’existe 

qu’à condition d’être déjà “du roman” et, “moi-même”, je n’y existe qu’à condition d’y 

figurer depuis toujours à la façon d’un “personnage”39. »  

Selon la théorie du « Roman du Je »,  la vérité est fiction, car tout acte d’écriture 

est créateur, même lorsqu’il fait appel à la mémoire. Si l’autobiographie classique tente 

par tous les moyens de faire disparaître l’écart entre celui qui écrit et celui qui vit, le 

« Roman du Je », lui, explore cette impossible réconciliation entre fiction et réel. Forest 

explique que, si l’expérience de l’écriture est poussée assez loin, la fiction se tournera 

vers le réel pour y découvrir que ce dernier n’est jamais donné autrement que sous 

l’apparence d’une fiction. En écrivant sa vie, l’individu se dédouble. Celui qui écrit n’est 

pas celui qui vit : « Alors même qu’il se met lui-même en scène, l’écrivain ne peut 

ignorer que c’est un double de papier qu’en son nom il délègue dans le théâtre du 

texte40. » Ainsi, l’écrivain digne de ce nom comprend qu’il doit redoubler la fiction 

romanesque, la faisant devenir fiction d’elle-même pour espérer conduire auteur et 

lecteur vers le lieu éventuel de la vérité. Cependant, cette vérité ne serait que « l’accord 

tautologique de deux fictions dont l’une passe pour le gage de l’autre41 ». Elle ne 

pourrait alors s’accorder qu’avec un réel entendu lui-même comme impossible. Pour 

faire signe vers le vrai, le roman devrait donc s’approcher de cet impossible. Selon 

Forest, voilà le plus grand problème chez les partisans de l’ego-littérature : ceux-ci 

cherchent à copier le réel en écrivant un texte réaliste, mais ils n’obtiennent, comme 

résultat, qu’une falsification du « vécu ». Or, selon le « Roman du Je », le « vécu » n’est 

pas l’« expérience », il en est seulement l’arrangement mensonger. Autrement dit, le 

« vécu » prend ici la forme d’un certain vraisemblable qui n’a rien à voir avec 

l’« expérience ».  

                                                 
39 Ibid., p. 17. On remarque que Forest emploie le mot « roman » pour parler de fiction, ce qui est 
particulier à l’auteur, car cette acception n’est pas utilisée dans les autres ouvrages théoriques que 
nous avons étudiés. 
40 Ibid., p. 43. 
41 Ibid., p. 19. 
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4.34.34.34.3 L’impossible «L’impossible «L’impossible «L’impossible «    expérienceexpérienceexpérienceexpérience    » du réel» du réel» du réel» du réel    

Toujours selon Forest, on peut s’approcher du réel, mais il n’est jamais 

possible de l’atteindre complètement. Le théoricien précise ce qu’il entend par 

« réel » : 

La « réalité », ce sont les romans qui nous enseignent ce qu’elle peut être, ce sont 
eux qui façonnent la forme du vraisemblable à nos yeux, qui déterminent les rôles 
stéréotypés que nous pourrons jouer en croyant les vivre [...] Ainsi, ce qu’on nous 
donne pour la « réalité » et que, d’abord nous acceptons comme telle, n’est jamais 
que fiction. […] Le roman, tel que je m’attache à le comprendre, est ce qui 
construit la fiction de cette fiction qu’est la « réalité » et qui, l’annulant par ce 
redoublement, nous permet de toucher ce point de « réel » où il se renouvelle et 
par où il nous communique le sens vrai de notre vie.42 
 

Ainsi, cette fiction qu’est la réalité ne rend pas compte de l’expérience donnée comme la 

plus immédiate, la plus indéniablement réelle. Il semble manquer quelque chose, un fil 

conducteur : ce qui fait défaut est en quelque sorte ce que le psychanalyste Serge 

Leclaire, disciple de Jacques Lacan et fondateur de la Société Française de Psychanalyse, 

désigne comme le réel, soit : « ce qui résiste, insiste, existe irréductiblement, et se donne 

en se dérobant comme jouissance, angoisse, mort ou castration43. » S’inspirant 

vraisemblablement de cette théorie psychanalytique, Forest ajoute que, s’il est 

indéfinissable, le réel ne conduit pas automatiquement au silence. Au contraire, pour 

être atteint, il demande un travail infatigable de la pensée : 

Considéré de façon radicale, le texte vrai ne raconte rien d’autre que son effort 
pour se maintenir en cet espace divisé (entre sens et non-sens). Tel est le drame 
vrai que relate la littérature et qui comprend tout autre car il est celui de l’homme 
habitant ensemble le langage et le réel, considérant depuis l’abri du langage 
l’appel impossible que le réel lui adresse.44 

 
L’expérience relève du réel dans la mesure où il est impossible de la traduire 

entièrement dans une langue. La logique de Forest est de dire que le réel ne peut jamais 

être l’objet d’un savoir, mais toujours d’une expérience, et cette expérience, seul le 

langage du roman peut la communiquer. Voilà pourquoi l’auteur rejette l’ego-

littérature, car ce genre se laisse trop facilement prendre au piège par la mimesis et 

                                                 
42 Id., Le Roman, le réel, un roman est-il encore possible ? (1999), p. 23-24. 
43 S. Leclaire, Démasquer le réel, p. 11. 
44 P. Forest, Le Roman, le réel et autres essais (2007), p. 67. 
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suppose qu’il suffit de copier une réalité pour refléter le réel. Le « Roman du Je » tente 

de prouver qu’on ne peut s’approcher du réel que pour y découvrir un manque qu’il est 

impossible de traduire facilement. Dans l’Enfant éternel, son premier roman, qui 

raconte la maladie et la mort de Pauline, sa petite fille de quatre ans, Forest écrit :  

Dans la vraie vie, les enfants meurent rarement. Dans les livres, l’événement est 
plus improbable encore. Les écrivains reculent devant ce qui leur semble n’appeler 
que le silence, ils ne se sentent jamais de taille à forcer les frontières de cet 
indicible-là.45 
 

Pour l’auteur, il faut faire advenir le langage malgré tout. L’écrivain doit produire une 

parole qui témoigne de l’impossible de l’expérience, même s’il bute toujours sur le non-

sens ou l’inintelligible : 

S’il fallait dire le sens du réel (qu’on peut nommer : vérité), celui-ci tiendrait en un 
simple « cela », minuscule et monumental, enveloppant dans l’apparence du vide 
de ces deux syllabes la forme complète de toute expérience possible. Le roman dit 
« cela ». Ou plutôt il en désigne le lieu. Car « cela » peut être montré (l’écriture n’a 
pas d’autre projet que celui-là) mais non pas dit. […] Le récit n’est pas 
représentation du « réel » mais il trace avec des mots les frontières d’un 
emplacement où celui-ci vient se loger. Rien ne peut être dit de « cela » mais pour 
que « cela » soit dit, la contribution active du langage est nécessaire.46 
 

Ce n’est pas parce que les mots manquent que les phrases manquent pour autant ! 

Ainsi, s’il y a un indicible, le paradoxe exigerait de le dire, et c’est exactement la logique 

de l’entreprise de Forest. Une expérience dont rien ne peut être dit amène un silence si 

lourd qu’il engendre un langage qui s’affole et s’exaspère. Pour décrire ce mouvement, 

Forest présente l’expérience en ces termes :  

Un trou s’ouvre (précipice, cicatrice) dont la nature menaçante force le discours à 
reconstituer du sens qui vienne suturer, combler, recouvrir l’espace de cette 
béance et, parce qu’il constitue l’une des formes de la parole vraie, le roman se 
situe aux abords de ce trou ouvert pour en faire un objet constant de médiation 
autour et à partir duquel élaborer une fiction où vont se trouver mis en scène les 
effets du non-sens résonnant en échos dans l’univers des significations.47 
 

Selon Forest, seule la langue du roman peut explorer cette « chose », ce « cela » qu’est 

l’expérience. Ainsi, qu’il s’écrive ou non, le vrai roman ne comblera jamais totalement 

                                                 
45 Id., L’Enfant éternel, p. 193. 
46 Id., Le Roman, le réel et autres essais (2007), p. 59. 
47 Ibid., p. 224. 
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le « trou ouvert dans le réel48 » par l’expérience. Même si Forest écrit L’Enfant éternel, 

cela n’atténue pas la douleur de la disparition de son enfant.  

    

4.44.44.44.4 L’écriture de l’AL’écriture de l’AL’écriture de l’AL’écriture de l’Autreutreutreutre    ((((L’Enfant éternelL’Enfant éternelL’Enfant éternelL’Enfant éternel    de Philippe Forest)de Philippe Forest)de Philippe Forest)de Philippe Forest)    

Dans la théorie du « Roman du Je », l’image de soi que toute œuvre 

autobiographique produit se déconstruit lorsqu’elle cherche à atteindre le réel :  

L’écrivain fantôme n’y considère [dans cette image de soi] le défaut de son reflet 
dans le miroir nécessaire de la fiction qu’afin d’y interroger un autre visage que le 
sien et avec lui, la figure de ce « réel » qui le rappelle à la loi de son désir et donc à 
une forme pensable d’existence.49 
 

Ainsi, il n’est plus question de raconter sa vie, mais bien de faire de son « Je » « le lieu 

vide de cette seule “expérience” où se manifeste l’impossible amoureux du réel50 ». Pour 

Forest, l’auteur doit être conscient d’écrire pour ceux qu’une expérience extrême a 

privés de discours, et, pour y arriver, il devra se dédoubler afin de laisser de côté sa 

subjectivité pour inventer « une parole qui sache faire retenir l’écho honteux de 

l’impossible dans l’espace du langage51. » Le « Roman du Je » cautionnerait donc une 

écriture de l’Autre par procuration. Cet élément se retrouve d’ailleurs fréquemment 

dans les publications de Forest. Plusieurs de ses textes sont consacrés aux Autres : Près 

des acacias52 aborde le sujet des personnes atteintes d’autisme et Sarinagara53 parle des 

victimes de Nagasaki. Même ses romans à la première personne renferment cette 

exigence éthique. Par exemple, dans L’Enfant éternel, nous assistons souvent à un 

brouillage des identités. En effet, la narration se déplace d’un personnage à l’autre. 

Dans les pages 76 à 80, la narration qui positionnait le père en tant que « Je » laisse la 

place à un « on » identifié à la voix de sa fille : 

 

                                                 
48 Id., L’Enfant éternel, p. 220. 
49 Id., Le Roman, le Je, p. 33. 
50 Ibid., p. 34. 
51 Id., « Quelques notes à la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : 
pacte autobiographique et pacte testimonial », p. 213-225. 
52 Id., Près des acacias : l’autisme, une énigme, 56 p. 
53 Id., Sarinagara, 271 p. 



22 
 

Les plus embêtantes sont les « photos qui durent longtemps ». Il faut arriver à 
l’hôpital tôt le matin mais au lieu de prendre l’ascenseur jusqu’au dernier étage, on 
descend dans les sous-sols. Une infirmière injecte aussi un liquide dans le cathéter 
auquel il faut des heures pour agir. La matinée est libre pour des promenades au 
Luxembourg, puis un déjeuner au restaurant indien ou japonais. On mange du riz 
et des brochettes. À l’heure dite, il faut être revenus. Et comme on est fatigué de 
s’être levé si tôt, […] on s’endort dès que l’on est couché sur la grande table raide 
de l’examen.54 
 

Forest tente de communiquer au lecteur l’expérience de la voix perdue de l’enfance. 

Cette transformation de la narration est caractéristique du « Roman du Je » : où l’on 

croyait trouver un auteur-narrateur-personnage, Forest nous rappelle que cette identité 

n’existe pas. Comme on l’a vu, le narrateur/personnage et l’auteur d’un texte sont, pour 

Forest, des entités différentes. Pour le montrer, l’écrivain n’hésite pas à déstabiliser le 

lecteur en utilisant plusieurs variations de pronoms. À la suite de l’extrait cité ci-dessus, 

le père reprend la parole comme s’il s’adressait à sa fille, ainsi le « Je » passe à la 

troisième personne : « Papa pense. À lui aussi, il faut mettre de l’ordre dans le désordre 

de sa tête55. » Quelques pages plus loin, la focalisation se porte sur la mère : « Maman 

pense. Elle considère sa fille qui grandit et qui change, si proche d’elle, qui lui 

ressemble, qui prend sur elle modèle56. » Le choix des noms « papa » et « maman » 

participe au brouillage des identités, car à la question de la focalisation s’ajoute aussi 

celle de l’adresse, et, ici, le lecteur remarque que les parents emploient la troisième 

personne pour parler d’eux-mêmes à leur enfant Pauline. Forest explique ces 

nombreuses variations dans son essai Le Roman, le réel :  

Il s’agit de faire exister les personnages par leur voix et dans leur différence (le 
père et la fille, la mère et la fille, l’homme et la femme) et de faire en sorte que le 
récit soit pris en charge successivement par ces voix contradictoires qui imposent 
tour à tour leur version rivale du roman en train de s’écrire.57 

 
L’auteur du « Roman du Je » ne cherche pas nécessairement à parler de sa vie intime, 

mais plutôt à communiquer, à travers diverses voix, une expérience difficile à 

transmettre. Le « Je » s’efface alors dans le mouvement anonyme du texte, notamment 

grâce à l’utilisation de plusieurs pronoms personnels et à la variété de la focalisation. 

                                                 
54 Id., L’Enfant éternel, p. 80. 
55 Ibid., p. 80. 
56 Ibid., p. 83. 
57 Id., Le Roman, le réel, un roman est-il encore possible ? (1999), p. 69. 
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Forest refuse d’ailleurs d’être comparé avec les héros narcissiques et bavards de 

l’autofiction : « Dans mes livres, je n’ai jamais parlé de moi. L’Enfant éternel est un 

roman de l’amour paternel dont l’héroïne est une petite fille de quatre ans (atteinte 

d’une maladie mortelle) 58. »   

Dans L’Enfant éternel, Forest s’interroge beaucoup sur son propre rapport au 

réel, n’hésitant pas à interrompre la narration du récit afin de la commenter. Cet effet 

de dédoublement est très présent dans la troisième partie du livre, intitulée « Dans le 

bois du temps ». Le récit du père de Pauline laisse la place à l’auteur qui commente le 

roman présent, soit l’histoire d’un père vivant le drame de voir sa fille malade. La 

recherche de la réalité dans l’écriture fictionnelle semble complètement anéantie par 

l’arrivée de l’auteur, qui met justement en doute la pertinence du vrai et de l’éternel 

dans le roman. En déclarant que le roman est une victoire « secrète, inutile, dérisoire59 » 

sur le temps, Forest confronte le lecteur, d’abord avec l’objet réel, soit le roman tenu 

dans ses mains, puis avec le contenu de ce même objet, soit l’explication de l’écriture du 

roman, donc de la fiction : 

Je n’aurais jamais écrit. Je ne rêvais pas de le faire. Lecteur ? Oui. Auteur ? Non. 
[…] Je me savais inapte au roman, incapable d’imaginer ou d’observer. Mon seul 
talent, je l’exerçais en lisant. […] Je ne pensais donc jamais écrire. Je n’avais pas de 
raison de le faire puisque, je vous l’ai dit, je ne savais pas. Car, de quelque façon 
essentielle, un livre ne devrait exister que s’il se fait malgré son auteur, en dépit de 
lui, contre lui, l’obligeant à toucher le point même de sa vie où son être, 
irrémédiablement, se défait. Rien ne vaut sinon cette vérité-là.60 
 

À plusieurs reprises, l’auteur de L’Enfant éternel viendra expliquer ou commenter 

certains « faits » inscrits dans le texte. Cette manière de s’intéresser à la genèse du texte 

qui s’écrit est un aspect important du « Roman du Je », car celui-ci essaie de fournir une 

réflexion sur sa propre fictionnalisation. Pour Forest, toute œuvre authentique devrait 

« réfléchir à la nécessité qui la porte à exister et dont elle procède61 ».  

 

 

                                                 
58 A. Cluzel, Entrevue avec Philippe Forest, http://www.manuscrit.com, consulté le 17/12/2009. 
59P. Forest, L’Enfant éternel, p. 131. 
60 Ibid., p. 133-135. 
61 Id., Le Roman, le réel et autres essais (2007),  p. 189. 
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4.54.54.54.5 D’autres exemplesD’autres exemplesD’autres exemplesD’autres exemples    

Forest donne plusieurs exemples de « Romans du Je » qu’il considère comme 

réussis : Le Miroir qui revient, Angélique ou l’enchantement et Les Derniers jours de 

Corinthe d’Alain Robbe-Grillet, Lettres aux années de nostalgie et Parents de la vie de 

Kenzaburô Ôé ou encore La Contrevie et Opération Shylock de Philip Roth. Ces œuvres 

ont toutes en commun de se présenter comme des romans personnels, mais c’est 

finalement la vie d’un ou d’une autre qui, grâce à un glissement imprévu, devient 

« l’objet essentiel de l’investigation autobiographique62 ». Ces autobiographies évoluent 

alors vers une histoire de l’Autre, une « entreprise auto-hétéro-biographique63 » comme 

le disait Alain Robbe-Grillet dans la conclusion des Derniers jours de Corinthe. Ainsi, les 

œuvres de Forest, d’Alain Robbe-Grillet, de Kenzaburô Ôé et de Philip Roth posent 

toutes un regard critique sur la tradition de l’écriture personnelle, mais au lieu de la 

condamner, elles s’en réclament.  

 

ConclusionConclusionConclusionConclusion    

 Lorsqu’on s’intéresse aux textes de Philippe Forest et aux ouvrages des auteurs 

qu’il évoque pour représenter sa théorie, on constate qu’il y a eu une longue évolution 

entre les premiers balbutiements des études sur l’autobiographie et la naissance du 

« Roman du Je ». Si on analyse les trois notions étudiées ici (autobiographie, autofiction 

et « Roman du Je »), on se rend compte qu’elles ont un but bien différent. Par exemple, 

l’autobiographie se concentre surtout sur le passé en le réactualisant. Écrit à un âge 

avancé et de façon chronologique, le texte autobiographique retrace le parcours et les 

événements importants de la vie d’un individu. L’autofiction, elle, s’intéresse plutôt à la 

recherche des origines personnelles d’un auteur. D’abord, dans le cas de Doubrovsky, 

l’écrivain s’auto-analyse grâce à des séances de psychanalyse ou à l’aide d’écrits, 

comme ceux de Racine ou de Sartre. Ensuite, l’autofiction peut aussi se concentrer sur 
                                                 
62 Id., Le Roman, le Je,  p. 45. 
63 A. Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, p. 190. 
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un élément d’ordre social ou culturel, tel que le montre Darrieussecq lorsqu’elle 

réfléchit à la place du bébé dans la littérature tout en faisant des parallèles avec sa vie 

intime et son nouveau rôle de mère. Enfin, le « Roman du Je » laisse la parole à un 

Autre, espérant toucher cet indicible que le langage romanesque s’acharne à construire 

afin d’approcher l’impossible déchirure du réel. Chez Forest, le narrateur n’est pas 

représenté par l’utilisation constante du « Je », mais bien par diverses voix narratives 

qui cherchent à brouiller les identités. Ainsi, après avoir étudié le concept de Forest et 

ses parallèles avec l’autofiction, on pourrait dire que le « Roman du Je » se présente 

aussi comme une forme d’autofiction. Pourtant, il existe de réelles différences entre les 

trois définitions de l’autofiction développées par Doubrovsky, Darrieussecq et Forest.  

Au départ, le néologisme de Doubrovsky s’affranchit de l’autobiographie en 

assumant la contradiction entre roman et autobiographie. Le but de Doubrovsky n’est 

pas de se décrire dans une autobiographie. Au contraire ! Doubrovsky veut laisser sa 

trace chez le lecteur, comme s’il voulait le posséder. Il dira, dans Le Livre brisé : « Si le 

lecteur a bien voulu me suivre, si j’ai réussi un peu, rien qu’un peu, à éveiller son 

intérêt pour mon personnage, je lui refilerai ma personne […] En dévorant le roman, il 

avalera l’autobiographie64. » Ainsi, l’autofiction doubrovskienne autorise la construction 

d’un mythe personnel qui permet d’exister à plusieurs niveaux, dans le rêve et dans la 

réalité. Avec Fils, Doubrovsky réussit son pari. Or, dans ses livres ultérieurs, et 

notamment dans son roman Un Amour de soi, il se contredit dans sa propre pratique de 

l’autofiction, car il décide tout à coup de refuser la fiction du romanesque pour revenir 

à la « vérité ». On se rend vite compte que Fils est le seul texte littéraire de l’auteur qui 

peut être associé à la pratique de l’autofiction telle que Doubrovsky l’a définie dans ses 

ouvrages critiques. Même dans Le livre brisé, le jeu de la vérité fait un retour en force. 

Le récit se « brise », rompt avec l’autofiction pour s’approcher de plus en plus de 

l’autobiographie canonique.    

                                                 
64 S. Doubrovsky, Le livre brisé, p. 256. 
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Darrieussecq, elle, explique clairement que l’autofiction se situe entre deux 

pratiques littéraires contraires : dans un même texte, un auteur affirme que ce qu’il 

raconte est vrai (critère de l’autobiographie), mais il met tout de suite en garde le 

lecteur contre son affirmation (retour au critère de la fiction). Les éléments du récit 

deviennent alors ambigus et se partagent entre une valeur factuelle et une valeur 

fictive, sans que le lecteur puisse réellement trancher. Mettant elle-même sa théorie à 

l’épreuve, Darrieussecq offre, avec le livre Le Bébé, l’exemple parfait de ce mélange 

entre fiction et réalité. En cherchant à dire le non-dit, l’auteure affirme que ce qu’elle 

écrit est réel, tout en informant le lecteur de son intention de fiction.  

Enfin, Philippe Forest s’inspire de l’autofiction et propose une nouvelle théorie 

avec le « Roman du Je ». Pourtant, puisqu’il se sert d’éléments comme la fragmentation 

du récit et la contradiction acceptée d’un texte mêlant réalité et fiction, le concept de 

Forest pourrait très bien trouver sa place dans la catégorie du genre autofictionnel, tout 

en gardant ses propres critères, comme celui de dire l’indicible pour permettre au 

langage du roman de s’approcher du réel. Il serait alors possible, grâce au livre L’Enfant 

éternel, d’entrevoir la naissance d’une nouvelle forme d’autofiction, où l’écrivain 

brouille les identités et brise la narration typiquement autobiographique auteur-

narrateur-personnage dans le but spécifique de pointer vers le « cela » de l’expérience, 

qui peut être montré, mais ne peut être dit.  

Cependant, si l’on tente de trouver « la » définition canonique de l’autofiction, 

on remarque que la théorie de Doubrovsky est plutôt vague et trop étroitement axée sur 

son premier livre Fils, alors que celle de Forest, bien qu’elle s’appuie sur d’autres 

exemples que l’œuvre de cet auteur, est peut-être trop restrictive. La définition de 

Darrieussecq, au contraire, nous semble être particulièrement complète et 

représentative.   

 En terminant, il est possible de soulever une coïncidence intéressante en ce qui 

concerne les textes étudiés dans ce mémoire. En effet, bien que ce ne soit pas une 

condition de l’autofiction d’après les théoriciens, les récits analysés ont tous le même 
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thème central : la filiation. Que ce soit chez Doubrovksy (le fils qui essaie d’égaler le 

père), chez Darrieussecq (la mère devant son nouveau-né) ou chez Forest (la perte 

d’une fillette pour un père), il semble que l’écriture cherche d’abord à parler d’une 

expérience familiale. Est-ce à dire que l’autofiction se prête particulièrement bien, voire 

mieux que le roman, à la description d’expériences familiales ? Est-ce que les relations 

parents-enfants pourraient être à l’origine des transformations de l’autofiction ? À force 

de vouloir dire la vérité et le réel d’une situation familiale, les écrivains se seraient-ils 

rendu compte que l’utilisation de l’autofiction aux dépens de l’autobiographie 

permettait de brouiller plus facilement les pistes ? Répondre à ces questions 

demanderait un approfondissement et une analyse supplémentaires, mais il semble clair 

que l’autofiction est propice à l’exploration de thèmes liés à la filiation. Comme l’écrit 

Darrieussecq :  

L’autofiction […] pose d’une façon tout à fait nouvelle le problème de 
l’« engagement » vu sous l’angle de la parole : se présentant à la fois comme roman 
à la première personne et comme autobiographie, l’autofiction ne permet pas au 
lecteur de disposer des clés pour différencier l’énoncé de réalité et l’énoncé de 
fiction.65 
 

Ainsi, puisque l’autofiction agit souvent comme un écran de protection pour un auteur, 

cela expliquerait peut-être en partie pourquoi un écrivain préfère aborder sa vie privée 

en utilisant cette technique. 

                                                 
65 M. Darrieussecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », p. 377. 
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BENJAMINBENJAMINBENJAMINBENJAMIN    

Il concentre toujours son attention sur des hommes fatigués par la vie; ceux qui 

ont la silhouette un peu molle, les yeux pochés, la peau flasque et les dents usées. À 

force de les observer, de parler avec eux et surtout de les écouter, il a du mal à croire 

qu’en d’autres temps, ils ont fait fortune, ont connu du succès, ont fondé une ou 

plusieurs familles… Avec lui, ils s’abandonnent tous sans vergogne ni vertu.  

— Je constate que vous n’êtes pas ici depuis longtemps. 

Cette voix anglaise est agréable, un brin rauque, signe que la bouche a fumé, ou mieux, 

qu’elle fume encore. Benjamin reste alerte, son cœur palpite comme si c’était la 

première fois. Il finit par acquiescer : en effet, il vient tout juste d’arriver à Nice. Demi-

mensonge, ou demi-vérité, c’est une question de perspective. Un léger coup d’œil vers 

la Méditerranée, puis l’homme tend la main et se présente :  

— James Baldwin.  

Il doit avoir un peu plus de soixante ans. C’est jeune, très jeune même. Habituellement, 

Benjamin s’attaque à des hommes de plus de soixante-dix ans, mais il n’a plus le temps 

d’y réfléchir : s’il tarde trop, il sait que l’envie du haschich reviendra. Le simple fait de 

croiser une personne qui fume une cigarette sur la plage le presse d’allumer un joint. 

C’est si simple et si facile à la fois. Il suffit de dénicher l’argent, d’acheter quelques 

grammes et de s’enfermer dans sa chambre d’hôtel. Il le fait déjà depuis six mois, mais 

aujourd’hui, il n’a plus un sou.  

— Moi, c’est Antoine. 

Un autre mensonge dissimulé derrière une poignée de main franche. Ses rencontres 

commencent toujours de la même façon. Cette simplicité me surprend chaque fois. 

Benjamin se transforme. Il s’évade d’abord par la drogue, mais aussi en courtisant des 

inconnus. Antoine prend alors toute la place. J’accepte la métamorphose. Je joue le jeu.  

 M. Baldwin enchaîne : 

— Vous n’êtes pas du coin, hein ? I knew it ! Vous avez l’œil trop vif.  
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Antoine approuve, boit les paroles de sa proie, venue elle-même se placer entre ses 

griffes. 

— Vous êtes ici pour longtemps ? Do you understand my French ? 

— Oui… je comprends votre français. Je suis ici pour… en fait, j’accompagne une 

amie qui participe à un tournoi de tennis. 

Il invente cette affirmation au hasard et je sens qu’il anticipe déjà la prochaine 

question. 

— Oh ! Your girlfriend ? 

Il se met à rire, il a préparé la bonne réplique. 

— Non. Seulement une bonne amie que je coach pour un tournoi scolaire.  

— And she’s not here ? 

— Non, c’est sa journée « boutiques », elle magasine avec d’autres filles de 

l’équipe. 

— « Magasine » ? Hum…votre accent… C’est québécois ? 

— On ne peut rien vous cacher. 

— Let’s have a drink.  

— Avec plaisir. 

Ils marchent côte à côte, l’oreille bercée par le clapotis des vagues, puis ils dépassent 

des enfants qui se poursuivent l’un l’autre pour faire voler un cerf-volant. L’œil de M. 

Baldwin s’arrête pour contempler ce charme juvénile. Attentif à ses réactions, Antoine 

le regarde, observe sa chair flétrie : un frisson le secoue, mais au même moment, une 

raideur dans son cou lui fait pencher la tête vers l’avant et il ferme les yeux une demi-

seconde. Je devine qu’il pense encore au haschich.  

M. Baldwin se dirige vers un bistro installé directement sur la plage. Il n’y a 

que quelques chaises transatlantiques larguées en équilibre sur les galets et le bar 

ressemble à un kiosque à frites. L’homme choisit une table sous un parasol, car même 

au printemps, le soleil de Nice est vif et brûle la peau.  

— May is the best month of the year. It’s so quiet today ! 
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— Tant mieux pour nous. 

Antoine laisse planer son regard vers l’horizon. Il fixe un couple en maillots de bain qui 

s’installe avec ses serviettes. L’air est frais, mais il caresse la peau tout en douceur. C’est 

un beau temps pour ne rien faire. J’écoute les confidences que M. Baldwin glisse dans 

l’oreille d’Antoine. Il dit qu’au lieu de regarder les heures passer, il s’amuse à imaginer 

des histoires sur ceux qui se pressent sur la Promenade des Anglais. Pour lui, cette 

promenade se déroule à l’infini, et la vie qui l’anime, gorgée de jeunesse et de muscles 

parfaits, ne s’y arrête jamais.  

 Antoine tente de relaxer son visage pour lui donner cette apparence 

nonchalante propre à l’adolescence. Vingt ans, c’est parfois déjà trop vieux. Pour 

séduire, il passe une main dans ses cheveux courts, glisse deux doigts derrière ses 

oreilles, puis les pose au coin de sa bouche, comme s’il voulait se ronger un ongle. Il 

patiente ainsi quelques secondes, le menton appuyé dans sa paume, puis sa main 

continue son chemin vers son cou fraichement rasé qui plaît bien aux hommes. J’en 

entends souvent qui lui disent qu’il a un air pur, comme s’il était un ange, une 

apparition.  

 M. Baldwin passe une langue timide sur ses lèvres sèches. S’ils étaient seuls, je 

crois qu’il viendrait tripoter le sexe de mon ami avec appétit. Mais pour tenter d’avoir 

l’air un peu moins insistant, l’homme se lève et se dirige vers le bar. Antoine sourit. 

Tout va bien. Il faut continuer à jouer le jeu comme si de rien n’était.  

 Pourtant, il aime les femmes. C’est un combat de tous les jours que de devoir 

ignorer leur parade sur la plage. S’il est accompagné d’une proie faisandée, Antoine ne 

peut risquer de se faire prendre à regarder un corps féminin. Il aurait bien essayé de 

déployer son manège avec des veuves ou des vieilles filles, mais les quelques 

expériences réalisées avec elles n’ont jamais été concluantes. Elles sont beaucoup trop 

rusées.  

M. Baldwin revient avec deux bières dans des gobelets de plastique transparent. 

Lorsqu’il dépose les verres, le soleil frappe le diamant serti sur la bague qu’il porte à 
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l’annulaire droit. Il y a sûrement beaucoup d’argent à faire, mais Antoine ne se laisse 

pas impressionner, il détourne le regard vers la mer, puis s’informe de la distance qui 

les sépare de Monaco.  

— Less than fifteen minutes by train… mais j’ai ma voiture si vous voulez y faire 

une visite. 

Le jeune homme refuse cette proposition trop pressante. Chaque chose en son temps. 

C’est ce que je l’entends se répéter depuis ce matin. En fait, il croit que la sensation 

d’être sobre à nouveau pourrait déclencher en lui une crise de panique. Ça me fait bien 

rire. Il pense qu’il est en manque, alors que le haschich n’est qu’une autre facette de sa 

personnalité qu’il vêt volontairement, tout comme il vient de devenir Antoine pour M. 

Baldwin.  

Depuis deux mois, Nice est devenue la ville du plaisir et de l’évasion. Antoine 

n’a pas compté, il a dépensé l’argent de son retour vers Montréal. Le hachisch se 

consomme vite en Europe, à moins que ce soit son état d’exilé qui le pousse à fumer 

plus intensément qu’au Québec ? Il a toujours eu une petite insatisfaction, un manque 

perpétuel à combler. Même avec nous, au terme de nos nuits blanches, au lieu de nous 

suivre et de se coucher, il n’en avait jamais assez. Encore un joint. « Un seul. Un 

minuscule », répétait-il à moitié conscient. Rien n’a changé à Nice… jusqu’à ce qu’il 

n’ait plus d’argent. Ne voulant rien savoir d’un travail honnête et peu payant, Antoine 

s’est vite retrouvé à la rue. Et c’est là qu’il a rencontré le premier homme qui lui a offert 

de l’argent en échange de ses services. Ils ont tous un profil semblable : sympathiques, 

vieux, seuls et bavards. Ils font en sorte de ne jamais être contrariés, même lorsque 

Antoine les insulte en les traitant de « vieillards ». Au fil des semaines, c’est devenu une 

habitude. Des « James Baldwin », Antoine en a rencontré des dizaines, et ils étaient tous 

très âgés. Chaque fois, la même histoire : il accepte de se rendre dans leur maison, de 

boire leur alcool, de manger avec eux, puis il profite d’un moment d’inattention de leur 

part pour voler tout ce qu’il trouve et s’échapper en vitesse. Le stratagème fonctionne à 

merveille, mais je vois bien que l’excuse du haschich est de moins en moins sincère. 
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Antoine l’utilise pour motiver ses gestes, mais je pense qu’il est plutôt fasciné par la 

richesse des hommes matures qu’il rencontre. Il profite de plus en plus de ces 

immenses demeures, de ces soupers champêtres et de ce champagne disponible à 

volonté. Ce nouveau mode de vie est peut-être même devenu plus important pour lui 

que la centaine d’euros qu’il dépense en fumée chaque semaine. Antoine est en train de 

prendre goût au luxe, au confort et à la volupté des bons repas. Mais aujourd’hui, c’est 

différent. M. Baldwin devrait être sa dernière proie. 

— J’habite Manchester, mais j’ai aussi une villa à Barcelone et une ici, à Nice, bien 

sûr, mais pour l’instant, elle est en… rénovation, donc je loge à l’hôtel 

Trocadéro. 

— C’est intéressant. 

Avant tout, il faut rester laconique. Ceux qui se lancent dans la conversation trop 

rapidement s’emmêlent dans leurs mensonges. Mieux vaut jouer du regard, avec 

simplicité, de façon délicieusement juvénile. Rester silencieux et souriant, voire 

énigmatique, attendre le moment adéquat, celui où l’on voit une flamme dévorante 

embraser la pupille de la victime. Elle arrive tôt ou tard, à tout coup, il faut être patient, 

il faut se laisser chasser… avant de se révolter et de retourner l’arme du prédateur 

contre lui.    

Devant l’excès de paroles prononcées par M. Baldwin, Antoine tourne les yeux 

vers la mer et ses petites embarcations multicolores. Il aurait aimé naître ici, près de la 

chaleur, près des côtes méditerranéennes. Ceux qui vivent à côté de ces richesses et qui 

observent banalement le même panorama chaque matin ne comprennent pas toujours 

l’exclamation des voyageurs devant la vue splendide du soleil brillant qui frappe la 

surface de l’eau.  

 M. Baldwin parle toujours : 

— J’avais aussi une villa in Florence du vivant de madame Baldwin, mais je l’ai 

vendue à sa mort… I was so sad when I was there on my own... and it grew 

worse when I was with someone. C’est un peu… same thing in Nice… peut-



37 
 

être que c’est pour ça que j’ai exigé la reconstruction de certaines pièces… 

Change the space and feel a little less guilty !  

— Ça ne doit pas être facile. 

— En effet… l’hôtel où je loge présentement est très sympathique. Et je connais 

bien le propriétaire.  

M. Baldwin continue à fixer le corps d’Antoine, mais celui-ci ne se laisse pas ébranler 

par ce regard qu’il reconnaît comme un signe positif. De son côté, il a aussi détaillé 

l’homme. Surtout ses yeux, d’un brun très pâle, comme si les iris étaient recouverts 

d’une mince couche de brouillard.  

— Je suis passé devant votre hôtel, ce matin, pour aller à la plage.  

— Oh ! Really ? Vous l’avez visité ? 

— Non, en fait, je loge dans un endroit beaucoup plus éloigné du centre-ville. Je 

n’ai pas encore vu grand-chose.  

— C’est vrai, vous venez d’arriver ! 

Antoine termine son verre et il remarque déjà le geste peu subtil de M. Baldwin envers 

le serveur du bistro. Il faut se méfier de la bière aussi. Comme la drogue, elle 

emprisonne le consommateur dans un monde de plus en plus chaotique. Mais à faible 

dose, l’alcool détend les muscles et rend le visage plus naïf, plus lumineux.  

— The Trocadero hotel is really fantastic ! C’est un des seuls de Nice qu’il faille 

vraiment visiter.  

Antoine approuve, souriant, puis il confie que cet endroit est bien au-dessus de ses 

moyens. Il ajoute que cela ne lui pose guère problème, car il s’accommode de n’importe 

quel lit, même des plus durs matelas. Malheureusement, la conversation change de 

direction lorsqu’un homme au corps maigre et élancé s’approche d’eux et salue M. 

Baldwin. 

— Bonjour Jacob ! Asseyez-vous avec mon bel ami Antoine, I’ll ask for another 

beer… and I have a phone call to make ! 
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Le vieillard s’installe et M. Baldwin s’éloigne vers le bar. Antoine ne sait pas comment 

parler sans trahir son jeu. Il ne prend jamais le risque de séduire deux hommes à la 

fois.  

 Jacob s’intéresse à lui et, à première vue, il ne semble pas différent des autres. Il 

observe le jeune homme avec curiosité, comme s’il évaluait ses chances de pouvoir se 

l’approprier. Son allure négligée ne semble pas inoffensive et une certaine sévérité se 

dégage de son visage anguleux. Ses cheveux fins et gris qui retombent légèrement sur 

son front ne le rendent pas davantage sympathique.  

— Vous le… connaissez depuis… longtemps ? 

— Qui ? 

— Mr Baldwin. 

Antoine secoue lentement la tête et déclare qu’il n’est en ville que depuis hier. Il a fait 

sa connaissance aujourd’hui même. 

— Good catch ! 

Le jeune homme fronce les sourcils.  

— Comment le trouvez-vous ? 

— Euh… Je ne le connais pas beaucoup… Il me semble très savant. 

— A villa in Nice… and another one in Barcelona. 

— Oui... 

— So, you know everything !  

Sans même le saluer, il se dirige à son tour vers le bar. Le moment est crucial. Antoine 

aurait la chance de se retirer du jeu. Ce Jacob lui donne des frissons dans le dos. Au 

contraire des vieillards qu’il a côtoyés, il n’a rien d’amical. Il semble aimer l’ironie et la 

dérision, attitudes qui déstabilisent Antoine, mais le jeune homme refuse de quitter son 

siège. Il doit trouver un moyen de partir seul avec M. Baldwin. Ce dernier revient 

d’ailleurs s’asseoir, talonné par le serveur et la bière.  
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— Jacob is a charming man ! Même s’il vient de London, je l’ai rencontré ici. Le 

hasard fait drôlement les choses ! I really like him ! En fait, j’aime tout le 

monde, mais vous l’aviez sûrement déjà remarqué ! 

— C’est une bonne attitude.  

— J’en suis convaincu. La vie est trop courte pour chercher des ennuis. Et puis, 

tout le monde est gentil ici. You’ll see… je vous présenterai à d’autres amis si 

vous le voulez bien.  

— Absolument. 

Silence. Silence intrigant. Antoine suit le regard du vieil homme… qui observe une 

lutte amicale sur la plage entre deux jeunes garçons au torse nu, vêtus d’un mince 

maillot de bain. Il cligne des yeux, ému, puis son visage revient vers Antoine.  

— Vous êtes si calme pour votre âge. Au fait, pourquoi ne passez-vous pas ce soir 

à l’hôtel, pour dîner avec moi ? It could be fun… et on serait plus tranquille… 

et il y a une vue magnifique sur la ville et… 

Il aurait pu continuer son énumération pendant de longues minutes si Antoine ne lui 

avait pas coupé la parole pour accepter poliment.  

— Really ? 

— Oui, je suis libre ce soir. 

Enfin cette invitation qui lui donne des fourmillements dans les jambes ! Par mégarde, 

il laisse paraître un sourire un peu plus malicieux, juste au moment où Jacob revient à 

la table.  

— Ah ! Regardez ces jeunes qui luttent, James ! The good old fashioned way ! 

Et leurs yeux humides admirent les corps blancs, striés de marques rouges, là où le 

soleil a déjà attaqué la peau. Devant ce spectacle juvénile, ils ouvrent tous les deux la 

bouche, mais ce n’est pas de l’étonnement. Ils sont hypnotisés par ce qu’ils voient : sans 

se soucier des galets, les jeunes se roulent l’un sur l’autre, effrayant les mouettes à 

proximité.  

 Jacob détourne enfin le regard, dévisage Antoine. 
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— Vous aimez la lutte ? 

Antoine déclare que non, et M. Baldwin précise qu’il préfère le tennis. Jacob acquiesce, 

songeur. Je crois que cet homme a décelé l’ambition de mon ami, qu’il a pu lire 

l’inquiétude dans ses yeux, mais je sais aussi qu’Antoine ne peut se résigner à un échec. 

La journée est trop avancée. Il a besoin d’argent pour revenir à Montréal. S’il n’y arrive 

pas, il sait très bien qu’il aura à nouveau un joint en bouche d’ici minuit. 

 Avant que Jacob ne réplique une seconde fois, Antoine commente l’heure 

tardive indiquée par la luminosité du jour. Il est passé dix-sept heures et ils devraient 

rentrer s’ils veulent être prêts pour le dîner. 

— See you tomorrow, James ! 

Jacob serre la main de M. Baldwin, mais il n’envoie qu’un vague signe d’au revoir à 

Antoine. Le jeune homme distingue bien son sourire narquois, mais surtout ce regret de 

ne pas être invité à cette soirée. Jacob aurait pu s’imposer… mais il se tait. Il continue à 

siroter sa bière en observant les deux jeunes garçons qui s’amusent toujours à se 

bagarrer sur la plage.  

 

��� 

Dès le premier pas, la richesse de l’endroit éveille, dans son ventre, une 

excitation si vive qu’elle lui presse l’estomac. Antoine pénètre dans une large pièce 

décorée de meubles antiques, de tableaux et de miroirs travaillés de bordures dorées. À 

moins d’un mètre de la porte d’entrée, une dizaine de montres et de bagues sont posées 

sur une commode en bois de rose. Tout indique que cette chambre… n’est pas une 

chambre, mais une suite ! Si un espace semblable appartenait à Antoine, il pourrait s’y 

installer à longueur d’année et c’en serait fini de tous ces hôtels minables, de ces lits 

inconfortables, du silence toujours perturbé par un bruit de chasse d’eau ou par les cris 

délirants d’un jeune couple.  

En une seconde, l’idée qui traverse l’esprit du jeune homme n’a plus rien à voir 

avec le vol; il pense plutôt au fait qu’un homme plus âgé que lui pourrait, par son désir 
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puissant, lui apporter le confort et le luxe dont il a souvent rêvé. Il en a connu des 

vieillards, mais aussi jeunes et riches que M. Baldwin, jamais. 

— Vous êtes bien silencieux, my dear. 

Antoine le regarde, gêné, puis il s’accorde une pause pour éviter de bégayer.  

— Oui, désolé… J’admirais la beauté de votre… de vos appartements.  

Il a maîtrisé sa voix. Le vieil homme, malgré une mince hésitation, conserve un regard 

léger et candide. Il se déplace dans le vestibule et, avec une dextérité étonnante, sa 

main attrape une bouteille de champagne et deux flûtes.  

Ils cherchent tous à le faire boire, à lui faire perdre sa raison et ses inhibitions. 

Mais Antoine compte et, à chaque tournée, il s’assure de ne jamais vider son verre 

avant son hôte. Parfois, certains vieillards perdent toute retenue et se lancent dans le 

jeu des avances. Au départ, Antoine avait envie de frapper tous ceux qui tentaient des 

allusions lubriques, mais aujourd’hui, je vois bien que son aigreur a fait place à une 

dangereuse vanité. Il prend plaisir à se faire complimenter, à entendre de beaux mots 

qui le caressent. Néanmoins, il réussit à ne jamais se faire prendre. Lorsque les 

compliments fusent et que l’alcool fait son effet, le signal est donné. C’est le moment de 

passer à l’étape suivante. La méthode la plus facile consiste à se tenir le ventre, à 

simuler un malaise intense, puis à se plier en quatre comme si on allait être malade. 

Certains hommes profitent de cette excuse pour glisser une main indiscrète, mais la 

plupart du temps, ils cherchent à jouer les bons hôtes, et, en un clin d’œil, leur 

perversion se transforme en altruisme. Ils courent chercher un linge ou une éponge 

humide. Pendant qu’ils s’affairent à la salle de bain, Antoine n’a qu’à récolter tout ce 

qu’il a repéré durant la soirée : argent, montres et bijoux se vendent si facilement… il y 

a toujours un collectionneur malhonnête pour en voler un autre ! Enfin, lorsque les 

vieillards reviennent avec une compresse froide, Antoine s’est déjà envolé. À l’occasion, 

il reste encore un peu, les poches pleines, cinq ou dix minutes supplémentaires, puis il 

déclare qu’il vaudrait mieux remettre leur soirée à un autre jour, lorsqu’il se sentira 
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mieux. Évidemment, plusieurs s’empressent de planifier une autre rencontre, mais 

comme Antoine a tout ce qu’il veut, il ne revient pas.  

 Il aurait pu, certes, s’installer avec un seul vieillard et le dépouiller 

tranquillement de ses richesses, mais il aurait alors été contraint de fréquenter son 

milieu, de se faire juger sans cesse par les gens, et, surtout, de s’adonner au « devoir 

conjugal », chose qu’il se contente de faire en dernier recours, pris au dépourvu, quand 

il ne peut vraiment plus y échapper. Ce qui arrive très rarement.  

— Je vous fais visiter ? 

— Si vous le désirez. 

Ils se promènent de pièce en pièce. Il y a une cuisine bien équipée, deux chambres à 

coucher munies de leur propre salle de bain avec douche et miroirs, un salon, où 

posent deux fauteuils Louis XIV et un grand foyer, et finalement, au fond de 

l’appartement, la salle à manger avec sa longue table de marbre, lisse et luisante, qui 

peut accueillir douze convives. Même si l’endroit paraît propre, une odeur de cigare 

semble s’être incrustée un peu partout.  

— Nous dînerons over there. 

M. Baldwin pointe une table ronde ornée d’une nappe blanche et de vaisselle de 

porcelaine, passé le vestibule, devant une large fenêtre cachée par des rideaux. Comme 

s’il se donnait en spectacle, il se déplace et tire une corde d’un coup sec. Les rayons du 

soleil pénètrent violemment sur la vaisselle et des reflets d’or surgissent un peu partout 

sur les murs.  

La vue sur la ville est à couper le souffle et Antoine s’étonne. Quand il est 

monté au dixième étage, il ne s’attendait pas à se retrouver si haut. Cette donnée sera 

plutôt problématique lorsqu’il faudra s’éclipser. Un doute lui vient à l’esprit lorsqu’il 

voit le corps de M. Baldwin : il a enfilé une chemise blanche ouverte sur son torse 

légèrement poilu. En s’exposant ainsi, le vieil homme révèle qu’il a jadis été très 

musclé. Il semble posséder de bons pectoraux et les rides sur son front mentent sur 

l’âge de son corps. Mais il est trop tard pour reculer. Antoine cesse de le scruter et il se 
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met à évaluer les objets de valeurs qui l’entourent. Un vase chinois à gauche, un coupe-

papier en or posé sur le bureau de travail dans la pièce voisine, juste à côté des cigares 

cubains qu’il pourrait voler aussi. Il a remarqué deux coffres à bijoux dans les 

chambres, mais il a peur de devoir utiliser une clé pour les ouvrir. Il se contentera des 

montres et des bagues qu’il a vues sur le guéridon à l’entrée. D’ailleurs, posé sur ce 

meuble, un livre attire son attention : The City and the Pillar de Gore Vidal. Il connaît 

ce roman américain qui aborde l’après-guerre et les relations entre militaires. Ouvert à 

la première page, l’ouvrage est dédicacé à l’encre bleue. Antoine a seulement le temps 

de lire qu’il s’agit d’un présent pour le soixante-sixième anniversaire de « James B. », 

car celui-ci revient, la bouteille de champagne à la main. Il remplit les flûtes pour une 

deuxième fois. Soixante-six ans ! Quel risque que de côtoyer quelqu’un qui possède 

tant de trésors, de culture et d’expérience de vie !  

— Antoine, asseyez-vous, je vous en prie ! 

Ils s’assoient devant la petite table ronde, sur des chaises rembourrées et confortables. 

Antoine observe la disposition de la coutellerie. Pour lui, cela ne ment jamais sur la 

richesse d’une personne. Sur la nappe, l’argent serti d’un mince filet d’or scintille. 

Chaque fourchette doit valoir près de cent euros. Le jeune homme s’étonne de son 

aisance devant tant de luxe. Ses gestes trop naturels pourraient être mal interprétés. On 

pourrait croire qu’il a toujours vécu comme un roi. Pourtant, il n’a jamais connu ce 

train de vie dans son enfance. Ce sont ses rencontres en Europe qui ont éveillé son goût 

du raffinement. Malgré tout, il tente de paraître impressionné : il compte les ustensiles 

et joue à celui qui ne sait pas lesquels utiliser. 

Le repas arrive enfin, porté par un serveur qui décoche un regard suspicieux 

vers Antoine. M. Baldwin sort de l’argent d’une commode derrière lui. Le vieil homme 

a l’air tellement excité par la présence de mon ami qu’il ne se méfie de rien. Il 

accompagne le serveur dans le couloir de l’hôtel, commande une bouteille de vin 

supplémentaire, puis lui donne un pourboire généreux. C’est le temps d’agir; personne 

ne le regarde. Antoine se lève, jette un coup d’œil à la commode et fait glisser le 
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premier tiroir en retenant son souffle. Bingo ! Dans un étrange désordre, de nombreux 

billets de banque sont entassés sous une dizaine d’enveloppes et un agenda. Le jeune 

homme ne perd pas une minute et empoche plusieurs coupures avant de retourner 

s’asseoir gentiment. Il doit avoir amassé près de 1000 euros, mais il s’en veut un peu, 

car son hôte tarde à revenir, et il sait qu’il aurait pu en voler plus. Pendant une 

seconde, il pense à retourner chercher de l’argent, mais ce serait idiot et trop risqué.  

 M. Baldwin revient enfin à la table et regarde Antoine d’un air satisfait. Le 

malaise plane dans les yeux du jeune homme, car il déteste toujours cet instant où lui 

seul connaît sa trahison. C’est l’instant le plus délicat, un instant rempli de remords, où 

il lui est déjà arrivé de remettre les objets en place et de partir sans dire un mot : peut-

être avait-il trop pitié de l’innocence d’un vieillard, peut-être se sentait-il trop agressif 

dans sa supercherie… Parfois, il aimerait mieux avoir le courage de pénétrer dans une 

maison vide et de voler tout ce qui lui plaît, sans devoir jouer la comédie, sans avoir à 

observer cet espoir amoureux dans les yeux de M. Baldwin et de tous ceux qui lui 

ressemblent.  

 Le début du repas se déroule bien. En observant le soleil perdre de son intensité, 

ils discutent de littérature, de musique et d’art. Antoine parle de sa préférence pour les 

artistes impressionnistes et ça tombe bien, car M. Baldwin est un grand admirateur de 

Cézanne. Il confie d’ailleurs être passé près d’acheter une seconde résidence à Aix-en-

Provence, car il a eu un énorme coup de cœur pour les toiles du Mont Sainte-Victoire 

produites par l’artiste.  

Antoine porte sa coupe de vin plusieurs fois à sa bouche et il ne remarque plus 

qu’elle est toujours pleine. Il a l’impression d’avoir orchestré le vol parfait sans le 

moindre effort. Il se détend, se laisse porter par la conversation. La culture de M. 

Baldwin ne le gêne pas. Il y a longtemps qu’il n’avait pas autant « apprécié » un dîner. 

Habituellement, les vieillards n’en ont que pour son sexe. Peu importe leur 

conversation, à chaque phrase, ils glissent une allusion, une invitation au plaisir, même 

des grossièretés. Et, dans ces moments, Antoine ne désire qu’une chose : se retrouver 



45 
 

sur une plage, un joint en bouche, pour oublier ce passage obligé. Faire le vide, fermer 

les yeux, s’imaginer le bleu clair de la mer. Il s’ennuie. Il s’ennuie du temps simple où 

l’on se retrouvait tous les cinq, à fumer derrière un bâtiment inconnu, à moins vingt 

degrés dans une nuit d’hiver avancée. Nos visages défilent peut-être dans son esprit, 

mais comme un reflet dans une eau polluée, ils doivent s’embrouiller, s’effacer un peu 

plus chaque année. Où sommes-nous ? Que devenons-nous ? Est-ce que Montréal est 

toujours une ville aussi importante pour nous ? Aujourd’hui, Antoine n’a plus 

d’attache, n’a plus de biens matériels; la seule chose qu’il traîne toujours sur lui, c’est 

son passeport. Et après chaque rencontre avec un homme, il regarde sa photo dans ce 

petit calepin bleu foncé. C’est lui. Il y a trois ans déjà. Il avait demandé un passeport 

pour partir à Amsterdam avec nous. Un premier voyage exceptionnel, noyé dans les 

vapeurs d’alcool et de marijuana, avec des gens qu’il aimait et qui comptaient 

vraiment. Bien que les souvenirs soient flous, il sait que là-bas, son identité demeurait 

intacte. À présent, il doit observer cette petite photo chaque jour, sinon il se perd dans 

ses mensonges. Antoine croyait que son exil allait fournir une réponse à cette question 

si assommante : « qui suis-je ? », mais finalement, depuis qu’il parcourt l’Europe, il le 

sait encore moins. Il est devenu un autre, un autre qui n’a plus rien à voir avec 

l’innocence et la fragilité des dernières années de son adolescence.  

Avec l’argent qu’il vient de voler, il n’achètera pas de drogue. Non. Il en aura 

suffisamment pour revenir à Montréal, pour retrouver la fin de mai, pour revivre le 

départ du printemps et l’arrivée de l’été. Pour nous revoir. Enfin. 

— Alors ? Combien avez-vous volé ? 

A-t-il bien entendu ? Devant l’air sévère de M. Baldwin, Antoine ose à peine souffler 

un « quoi ? » 

— Combien d’argent ? 

Le vieil homme pointe le tiroir de la commode. Son sourire mélancolique explique 

tout : cet argent était pour Antoine, pour tester sa sincérité et voir ce qu’il venait 

vraiment faire ici. Un piège. Un traquenard qu’Antoine aurait dû prévoir. C’était si 
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simple de croire que de l’argent éparpillé sous un agenda dans un tiroir avait tout le 

naturel d’une bonne cachette.  

La nostalgie éprouvée envers ses anciens amis, ce billet d’avion palpable, tout 

ça a embrouillé Antoine. Il doit agir vite, malgré l’étourdissement que lui cause le vin. 

Pour une rare fois, la surprise lui glace le sang. Le ton de M. Baldwin est beaucoup trop 

posé. Antoine aurait dû se méfier de la culture, de l’intelligence et de l’âge du 

sexagénaire. Je crois qu’il s’imagine déjà en esclave, prisonnier, enchaîné à une croix, 

comme un objet retenu par un vieillard qui le lèguera peut-être à un autre vieillard, 

toujours et encore, jusqu’à ce qu’il devienne vieux à son tour. Il faut qu’il parte. Et sur 

ce silence glacial, on cogne à la porte. En une fraction de seconde, celle-ci s’ouvre et 

Jacob se tient dans l’embrasure. 

— Ah ! Jacob ! Vous tombez bien ! You were right ! He took the money ! 

Antoine tente de se ressaisir. Il ravale sa salive et sort les billets de la poche de son 

jeans. Il prend son temps, espérant se donner une certaine contenance. Il compte 

l’argent, à haute voix, devant eux. M. Baldwin et Jacob ne bougent pas, mais on sent la 

tension dans leur respiration. Côte à côte, ils l’observent, sur leurs gardes. 

— 975 euros...  

M. Baldwin tend la main, offre une trêve qui devrait résoudre cette situation délicate. 

Mais lorsqu’il redemande la liasse de billets, Antoine ne réfléchit plus : il remet l’argent 

dans la poche de son jeans et bondit vers Jacob. Tête penchée, il fonce comme un 

taureau qui voudrait l’encorner. Ils passent tous les deux la porte d’entrée et frappent 

durement le mur du couloir de l’hôtel. Le bruit est immense, il doit avoir alerté tous les 

occupants de l’étage. Jacob s’écrase au sol, mais au lieu d’être déstabilisé, il en profite 

pour enrouler solidement ses bras autour des chevilles d’Antoine. Reprenant ses esprits, 

le dos collé au mur, lorsqu’il baisse le regard, Antoine voit la nuque de Jacob entre ses 

deux jambes. Le jeune homme se retrouve face à face avec M. Baldwin, et, pendant une 

seconde, ils se dévisagent en silence. La frayeur d’Antoine fait sourire le vieil homme, 

qui se met soudain à crier « AU VOLEUR ! AU VOLEUR ! » en le pointant du doigt. 



47 
 

Antoine tente de se défaire de l’emprise de Jacob en secouant ses pieds, mais il doit lui 

assener des coups de poing sur la tête pour qu’il lâche prise. Dès qu’il arrive à se 

décoincer de ce piège, Antoine se met à courir sans se retourner. Il entend des pas 

rapides à sa poursuite. Il ne peut plus s’arrêter. Tout se joue ici. Une main sur la poche 

arrière de son jean : le passeport est toujours là. Le reste de ses vêtements peut bien être 

abandonné dans sa chambre d’hôtel. Ça n’a pas d’importance. Il n’a plus une minute à 

perdre. Il s’est fait prendre. Pas question d’attendre l’ascenseur. Il pousse la porte des 

escaliers au bout du couloir. Dix étages à dévaler. La sueur aux tempes, le tremblement 

dans les jambes. Si la peur n’était pas aussi forte, il pleurerait comme un gamin.  

 Au pas de course, il s’échappe de l’hôtel et se retrouve dans la rue, mais il perd 

son souffle, il doit ralentir la cadence. Ses poumons ne le supportent plus. Impossible de 

reprendre de l’air. Jacob et M. Baldwin sortent de l’hôtel à leur tour : ils sont plus en 

forme que lui ! Le jeune homme se met à maudire toute la fumée qu’il a consommée, 

tous ces « trips » inutiles qui l’ont rendu encore plus idiot, lui retirant sa santé et sa 

naïveté. La tête tournée vers le ciel, la voix sèche, il promet de cesser de fumer si on lui 

laisse la chance de s’évader. Mais sur ce, Jacob le pointe du doigt et la course reprend. 

Antoine se remet tant bien que mal à courir. Il longe les murs, enjambe des caisses de 

légumes, contourne des plates-bandes et évite de justesse de se faire frapper par une 

voiture en traversant une rue. C’est une course équitable : la vieillesse en forme contre 

la jeunesse à bout de souffle. Dans les deux camps, ils sont au bord de la crise 

cardiaque. Antoine n’a pas le choix, il retourne près de la Promenade des Anglais et dès 

qu’il aperçoit la mer, il repère de nombreux taxis. Le hic, c’est que le chemin pour se 

rendre à l’aéroport file en ligne droite. Pas de virage, pas de changement d’autoroute 

ou de seconds trajets possibles. On longe la Promenade des Anglais dans un trafic qui 

semble interminable.  

— Cinquante euros en plus si vous contournez toutes les autos en vitesse ! 

Antoine regrette presque son offre, car le taxi s’élance, coupe les autres voitures, 

klaxonne, et ses manœuvres attirent l’attention. Le jeune homme n’est plus un simple 
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voyageur invisible qui se rend à l’aéroport. Maintenant, Jacob et M. Baldwin sont 

assurés de sa destination.  

 Antoine continue tout de même ses prières. Il est effrayé, effrayé à l’idée de se 

faire encercler comme une proie et, si près du but, de devoir tout perdre. Il a joué un 

jeu, un jeu où les règles étaient perverses, mais un jeu où sa grâce, sa beauté, son 

charme et surtout sa façon de séduire par son silence pardonnaient toutes ses 

maladresses. Pourquoi la drogue est-elle devenue l’amante de sa vie ? Si cela n’avait pas 

été de ce désir de toujours fumer, peut-être serait-il dans un studio à New York, une 

mallette à la main, un complet Emporio Armani sur le dos et une montre luxueuse au 

poignet. « Jamais plus. Non. Plus jamais. » 

 La porte du taxi s’ouvre avant même que le chauffeur n’ait arrêté la voiture. 

Antoine lance soixante euros dans sa direction et décampe. Il ne se retourne pas pour 

voir si Jacob ou M. Baldwin arrivent vers lui, mais il le sent. Ils sont toujours là, tout 

près, comme la sueur qui colle à sa peau. Antoine se mêle à la foule, se presse devant 

un comptoir de vente de dernière minute et jette des coups d’œil paniqués un peu 

partout. Je suis certain qu’il pense que toute cette histoire est la faute du « premier 

joint », car pour lui, c’est celui-là qui a amené les autres, et ce sont les autres qui l’ont 

amené jusqu’ici, à se vendre pour fumer, à côtoyer un monde érotique qu’il peut à 

peine supporter.  

J’observe son impatience devant le comptoir d’embarquement. Ce qu’il ressent 

à l’instant doit être le sentiment le plus réel de sa vie : l’angoisse de se faire prendre, de 

ne pas pouvoir repartir à zéro, de rester à tout jamais sur le territoire français, dans la 

magnifique ville de Nice qui lui rappelle pourtant tout ce qu’il ne veut plus être. Et 

cette impatience se mêle à l’adrénaline qui coule dans ses veines; pour une dernière 

fois, il dépense de l’argent volé, car oui, je crois bien qu’Antoine a fini de tester sa 

chance. Il a beaucoup trop peur de perdre la partie, et dans ce cas, il ne pourrait plus 

en allumer « un gros » pour oublier son sort.  



49 
 

J’ai quand même confiance en lui. Son anxiété me semble vraie. Allons ! Même 

si Jacob et M. Baldwin traversent actuellement les portes de l’aéroport, je ne pense pas 

qu’ils iront acheter des billets d’avion pour le suivre derrière le portail de sécurité. Je 

dirais même qu’ils hésiteront à se faire remarquer par les policiers. Antoine peut 

s’énerver pour quelques minutes encore. Un vol pour Montréal est prévu vers dix 

heures, ce soir. Benjamin devrait retrouver son identité. 
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PHILIPPEPHILIPPEPHILIPPEPHILIPPE    

Chaque matin, Philippe s’attriste devant les nuages grisâtres qui défilent 

rapidement ou n’avancent presque pas. Isolé dans une chambre de sept mètres carrés, 

il divague, la tête vers le ciel souillé, pensif devant ses projets pour la journée : une 

page blanche, le vide, l’ennui.   

 Chaque fois que je le regarde, il est couché sur son lit, étudiant les crevasses du 

plafond, qui laissent parfois échapper deux ou trois pas. À l’occasion, il tend l’oreille, 

essaie de deviner l’origine du bruit. Lorsque le silence le transit à nouveau, il attrape un 

livre sur l’unique tablette de sa bibliothèque. Il relit souvent les mêmes ouvrages : 

Balzac, Duras, Flaubert et Hugo. Il connaît les histoires par cœur, il pourrait presque 

les réécrire. Les personnages de ces livres sont ses complices, ils partagent sa 

mélancolie.  

 Il a collé la photo de ses anciens amis sur le mur beige près de son bureau. Il les 

imagine souvent autour d’une table, à boire de la bière et à rire aux éclats. Depuis 

longtemps, il ne fait plus partie de leur vie, et même s’il réapparaissait, il sait que rien 

ne serait plus comme avant. Philippe est seul, invisible comme l’air qui s’immisce par 

sa fenêtre du quatrième étage. Alors il relit les mêmes romans, se sentant aspiré dans 

des histoires où il croit se trouver une place.   

 Une heure après avoir dîné, il allume une cigarette. Une bouteille de vin blanc 

traîne sur sa petite table. Elle est tiède, mais il a pris l’habitude. Dans une coupe de 

plastique, il verse le liquide doré. Il lui arrive de penser qu’il boit son urine. Ça le fait 

rire quand il termine la bouteille. Entre chaque verre, il s’étourdit en fumant d’autres 

cigarettes. 

 La nuit approche, mais la faim ne vient pas. Un vent pénètre dans la chambre, 

on dirait qu’il s’efforce de rafraîchir la pièce empestée de mégots. Philippe retourne 

dans son lit. Recroquevillé, il essaie de chasser ses démons. Je crois qu’il doit se revoir à 

l’école, avec Dana et Benjamin, à les écouter parler de leurs sorties du jeudi soir, où il 
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n’avait pas le droit d’aller. Il pense peut-être aussi à ses parents, trop généreux, mais 

trop sévères à la fois, ou encore à ses grands-parents, qui le saoulaient sans cesse avec 

Joseph, Jésus et ses douze apôtres. Il m’a déjà dit que lors des fêtes de Noël, seules ses 

cousines lui procuraient de la joie; elles s’observaient avec minutie, en perpétuelle 

compétition, afin de savoir qui serait la première à bondir sur lui. Elles étaient jeunes, 

sans expérience.  

Philippe a déjà embrassé Clara, la sœur de son ami Éric, mais ça ne comptait 

pas. Elle avait 32 ans et trop de champagne dans le sang. Il se souvient très bien du 

baiser : vif, discret et offert en silence dans une nuit froide de décembre. Ils n’avaient 

pas échangé un mot. De toute façon, Philippe ne parle jamais. Un murmure ou deux, 

un « oui » ou un « non », et la conversation s’arrête net. Il se demande pourquoi il ne se 

raconte pas aussi facilement que ceux autour de lui. Il ne trouve pas de réponse, alors il 

préfère se taire et écouter. En général, les humains parlent trop. Ils se contredisent 

toujours. Philippe ne souligne jamais leurs mensonges, mais il enregistre tout. Il a une 

très bonne mémoire et il n’a pas besoin d’étudier à l’école. Parfois, il néglige même de 

se présenter aux examens. Il ne fait rien de son temps, sinon se masturber en pensant à 

des femmes qu’il ne pourra jamais aborder. Il reste seul dans cette petite chambre, 

parce qu’il l’a choisi. Il a quitté sa famille, son emploi et ses quelques amis pour une 

aventure en France qu’ils ont tous qualifiée de formidable, mais ici, Philippe s’ennuie. 

Et dire qu’il n’a même pas encore vingt-deux ans.  

 Au fil des années, il a appris à passer au second plan. Même devant Dana et 

Benjamin, eux qui l’acceptaient malgré son laconisme. Il a toujours été curieux de 

savoir ce qu’ils appréciaient en lui pour rester de si longs moments en sa compagnie. Le 

silence gêne. S’il se présente trop souvent, on coupe les ponts. Sans la timidité, Philippe 

serait le plus heureux des hommes. Il sortirait au grand jour et parlerait aux inconnus. 

Chaque discussion serait un événement mémorable, quelque chose de positif, un 

service pour l’évolution humaine. Mais le garçon a choisi sa solitude, ses romans.  
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 Je sais que Philippe aime les siècles passés, parce qu’il n’y avait pas mille 

gadgets pour communiquer. Pas de téléphone, pas de télévision ni d’Internet. Un 

monde où les mots étaient d’or. Aujourd’hui, les paroles entrent par une oreille… et 

n’ont pas le temps de ressortir par l’autre. Elles s’entassent dans le columbarium des 

phrases transformées en cendres et elles sont éliminées directement du cerveau.  

 Les journées continuent leur lente descente et l’angoisse d’une année d’études 

dans un pays étranger augmente. Puis, un matin comme un autre, deux enveloppes 

glissent sous la porte. L’univers bascule. Philippe reste figé devant ces rectangles blancs. 

C’est la première fois qu’il reçoit du courrier. Il aurait bien voulu ouvrir, jeter un œil 

dans le couloir et apercevoir le responsable de cette perturbation, mais il se résigne. Le 

corps tordu, il se traîne hors de son lit. 

 La première lettre vient d’Éric. Il lit le texte en diagonale, sachant déjà qu’il 

parle d’un amour impossible. La deuxième missive l’intéresse davantage. Le papier 

vient de la haute direction qui gère les échanges interuniversitaires. Après quelques 

formalités d’usage, le drame s’écrit noir sur blanc : « Compte tenu des absences 

prolongées de l’étudiant Philippe Dubois à ses cours de Lettres modernes en Licence à 

l’Université du Havre, la résidence universitaire est contrainte de clore prématurément 

le contrat de location de la chambre G0437. » L’espace doit être libéré au plus tard le 

18 mai.  

 Philippe s’assoit sur son lit, agrippe ses couvertures et serre les poings. Que 

peut-il faire ? Silence. Vide. Ses genoux sautillent, puis son corps se lève en urgence, 

bien droit. Philippe n’hésite plus à marcher dans le couloir. Il descend au rez-de-

chaussée, pousse la porte du bâtiment et se met à courir vers le nord. Son cœur presse 

sa poitrine, la sueur coule dans son dos, mais il continue. Certains passants le fixent en 

souriant, mais Philippe accélère la cadence de sa course.  

Sur le banc d’un parc, il s’étend de tout son long, un peu à la manière d’un 

sans-abri qui se prépare pour la nuit. De temps en temps, il ouvre l’œil, examine les 
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environs. Il n’avait jamais visité ce lieu. Il ne sait pas où il se trouve et il n’a pas 

mémorisé le nom des rues. Sa sécurité n’existe plus.  

 Sur l’autre banc près de lui, une fille lève les yeux. Il croise son regard, mais il 

baisse vite la tête. Elle est belle, ses cheveux châtains laissent transparaître quelques 

mèches blondes, dont une qui lui retombe sur le front. Elle s’est assise, jambes serrées, 

tentant d’occuper le moins d’espace possible. Philippe l’observe une seconde fois, passe 

une main rapide sur ses joues pour effacer la sueur. Elle a l’air réservé, coincé même. 

Elle ose à peine respirer. Elle devrait pourtant avoir confiance en elle, c’est une fille 

très, très jolie ! Le jeune homme ne la comprend pas et lorsque leurs yeux se croisent de 

nouveau, il fait mine d’examiner un enfant grimpé dans un arbre. Le jeu de cache-

cache s’enclenche. Quand l’un essaie de considérer l’autre, celui-ci dévie légèrement le 

regard.  

 Tant de pensées envahissent l’esprit de Philippe. Que va-t-il devenir sans sa 

petite chambre, sans son refuge ? Il faudra demander de l’argent, car le prix d’une 

pièce en résidence universitaire coûte à peine le quart d’un loyer au Havre. Mais son 

père ne donnera pas allègrement. Il questionnera la raison de ce départ et Philippe ne 

pourra pas mentir. S’il raconte un bobard, il sait qu’une plainte sera envoyée à la 

résidence avec une demande de compensation, et là, ce serait catastrophique, car la 

direction se défendrait et fournirait l’explication : Philippe fait l’école buissonnière 

depuis près de trois mois. Son père ne prendrait pas cette cachotterie à la légère, il lui 

ferait un long reproche, un discours moralisateur qui reviendrait comme une maladie 

mensuelle. On en parlerait pour la dizaine d’années à venir.  

Philippe se mordille la lèvre inférieure, gruge sa peau fragile et goûte à son 

sang. Il a complètement oublié la jeune fille. Elle se lève, un dernier regard posé vers 

lui et va s’asseoir sur un autre banc. « En voilà une autre qui me déteste », murmure-t-

il. Frustré, il l’observe encore, lui découvre de longues jambes, toujours bien alignées, 

comme si elle voulait se fondre avec le banc, disparaître entre les planches. Il aurait 

envie de se diriger vers elle pour l’engueuler, lui dire qu’elle est belle et qu’elle aurait 
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pu profiter de la totalité du banc. Il n’y a pas de honte à avoir quand on est si jolie. 

Mais il sait très bien que tous ses mots resteraient coincés dans sa gorge. De toute 

façon, il a déjà tant à penser. Il ne comprend toujours pas ce qu’il fout en France. 

Voulait-il vraiment voir si la vie était plus facile ailleurs ? Il était effacé à Montréal, 

pourquoi le serait-il moins dans une autre région ? Toutes ses croyances et ses rêves 

n’étaient que de grandes illusions.  

 Lorsqu’il la regarde de nouveau, il remarque un livre entre ses mains. Il a 

toujours rêvé d’une femme qui pourrait lui parler du silence et de la tristesse de 

Madame Bovary. Rares sont ceux qui connaissent exactement le récit de ce chef-

d’œuvre.  

Il est trop loin pour lire le titre du roman qu’elle semble dévorer avec avidité. Il 

espère qu’elle sera toujours là quand il partira de ce parc, simplement pour découvrir 

le nom de l’auteur sur la couverture. Mais qu’est-ce qu’il attend ? 

 Le corps tendu, le cou crispé, il se lève et marche vers elle. Un dernier coup 

d’œil vers l’enfant perché sur une branche; même dans sa jeunesse, Philippe ne se 

serait jamais aventuré sur le gazon des parcs, encore moins dans un arbre. Sa mère 

l’aurait sermonné. 

— Je peux savoir ce que tu lis ? 

Elle recule, le dos crispé contre le dossier du banc. Philippe ne semble pas étonné. Je 

suis certain qu’il croit qu’elle doit être effrayée par son visage laid ou par sa carrure 

imposante. Puisqu’elle garde le silence, Philippe n’ose pas reluquer le titre du roman. Il 

souffle un « laisse tomber », plein d’amertume. Il doit être plus rouge que les « stop » 

aux coins des rues, alors il presse le pas vers la sortie du parc. 

— Attends ! 

Est-ce lui qu’elle appelle ? Il ralentit le pas, mais il a peur de se retourner et de la voir 

avec un autre homme. Sur la pointe des pieds, il dévie légèrement la tête pour 

reconsidérer le parc. Des yeux féminins le fixent, et pour la première fois, ils ne se 

détachent pas. Philippe reste figé, un malaise au ventre. Il aurait tellement envie d’une 
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cigarette pour se calmer. Il hésite encore, se dandine un peu. Il sent qu’elle va bientôt 

s’impatienter. C’est maintenant ou jamais. Il n’a plus rien à perdre. Il marche vers elle, 

d’un pas qu’il essaie de maintenir assuré, mais parfois, une bosse sur le sol distrait sa 

concentration, ses jambes chancellent et la nervosité ne le rend pas du tout naturel. 

— Oui ? 

Un sourire de satisfaction apparaît sur ce visage pâle où deux pommettes saillantes 

dévoilent une timidité.  

— Je lis… Vingt-quatre heures de la vie d’une femme de Stefan Zweig.  

Zweig, un auteur autrichien qui a déterminé l’heure de sa mort en compagnie de son 

épouse. Philippe l’avait étudié dans un cours de littérature étrangère au cégep, celui 

donné par Jean-Paul Tessier, un homosexuel passionné qui faisait fuir la moitié de la 

classe et captivait l’autre. Pour une fois qu’un prof lui faisait découvrir quelque chose ! 

— As-tu lu Brûlant secret ou L’ivresse de la métamorphose ? 

Elle agite la tête, surprise de ce point commun. 

— J’ai adoré La confusion des sentiments ! 

Ils pourraient discuter du romancier pendant des heures, mais à force de nommer des 

titres d’œuvres, la conversation n’avance pas. Philippe se risque donc pour la première 

fois en vingt ans.  

— Tu étudies à l’Université du Havre ?  

— Oui. 

— Tu habites dans les environs ? 

— Oui.  

Sa banque de questions asséchée, rien ne lui vient à l’esprit, sauf l’angoisse qui reprend 

tranquillement son trône. La jeune femme devine sa gêne, mais elle ne dit rien. Elle 

inspire, expire, inspire encore, puis expire plus profondément, sa vie ayant l’air de 

dépendre de ce souffle rythmé. C’est à son tour de faire avancer l’échange et elle 

semble en avoir conscience. Après tout, ils n’ont pas fait tout ce « travail » pour rien.  

— Comment tu t’appelles ? 
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— Philippe Dubois… et toi ? 

— Aurélia Bourgne. 

Second moment rempli de malaise. Dans les rencontres observées par Philippe, 

l’homme prend la peine d’embrasser la joue de la femme, ou du moins de lui tendre 

une main. Mais ce genre de contact briserait la confiance qui s’installe lentement entre 

eux. Si Philippe essaie d’étirer le cou vers Aurélia, il sait d’avance qu’elle va reculer 

d’un pas, étonnée et peut-être même offensée. Il vaut mieux rester silencieux, attendre 

la prochaine question.  

— Tu avais l’air… comment dire… très triste, tout à l’heure. 

— Oui… une histoire de… famille… enfin, d’école aussi. 

— Oh ! Ça semble compliqué !  

— Oui, non… plutôt… En fait, non, c’est assez simple. Je ne vais plus à l’école 

depuis quelques semaines, et comme les résidences universitaires sont très 

demandées, ceux qui n’assistent pas à leurs cours perdent leur chambre. Je me 

suis fait pogner ! 

Elle n’a pas l’air de saisir la dernière expression.  

— Euh… Je me suis fait… pincer !  

Philippe a l’habitude de se reprendre. Même au Québec, il doit parfois s’exprimer de 

trois manières différentes pour arriver à se faire comprendre. À chaque essai, il 

s’empêtre dans ses mots et se mélange lui-même dans ce qu’il désirait dire. Il parle si 

peu. 

 Aurélia lui envoie une moue attristée et compatissante. Elle s’exprime dans un 

français impeccable, prononce chaque syllabe et termine sa phrase dans une sonorité 

un peu plus aiguë, comme si elle chantait le dernier mot de chacune de ses pensées.  

— Qu’est-ce que tu vas faire ? 

— Ça… j’en ai aucune idée ! 

— Retourner au Québec ? 

— Comment t’as fait pour savoir que j’étais Québécois ? 
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— Ton nom… mais surtout, ton accent ! 

Elle sourit, on décèle même un petit rire nerveux entre eux. Philippe aimerait la 

complimenter, mais il ne sait pas comment formuler un éloge courtois, il a peur qu’elle 

le trouve trop vulgaire.  

— Tu viens souvent dans ce parc ? 

Elle acquiesce. 

— J’adore lire ici quand il fait beau. Le milieu du mois de mai est assez doux, c’est 

très plaisant de profiter de la nature, surtout quand il ne pleut pas.  

Sans se consulter, ils ont commencé à marcher dans l’allée. Leurs pas caressent les 

cailloux au sol, laissant un pied en apesanteur alors que l’autre s’apprête à prendre la 

relève. Philippe suit la cadence. Pour une fois, il oublie de réfléchir à ses mouvements, à 

sa démarche, à tout ce qui lui fait craindre le jugement d’autrui. 

Grimpé dans l’arbre, l’enfant qu’il observait plus tôt appelle à l’aide. Il ne sait 

plus comment descendre. Aurélia le pointe, étonnée. Le jeune garçon est suspendu à 

une branche, les jambes dans le vide, gigotant.  

— Il faut faire quelque chose ! 

Philippe reste pétrifié sur place. La main d’Aurélia se place au milieu de son dos et une 

petite poussée l’aide à sortir du sentier. Ce geste l’emplit de vivacité. Il court vers 

l’enfant, et au même moment, le petit lâche prise et se retrouve par magie dans ses 

bras. Serrés l’un contre l’autre, ils tombent à la renverse sur la pelouse. Aurélia les 

regarde, amusée. Elle se penche légèrement pour relever l’enfant. Il lui lance un sourire 

espiègle avant de partir vers un autre arbre.  

— Ça va ? 

— Oui, oui ! Je crois bien.  

Elle l’aide à se redresser. La douceur de sa main le réconforte et éloigne l’image 

réprobatrice de sa mère, qui ne serait pas fière de le trouver étendu sur l’herbe. 

Philippe reste accroché un peu trop longtemps à cette paume qui tente de se détacher. 
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Une distance gênante vient s’installer entre eux. Le garçon maudit ses manières. Il 

souffle un « merci » réservé, et Aurélia propose de retourner s’asseoir sur un banc.  

 La conversation tombe à plat. Chacun de leur côté, ils regardent les passants. 

Certains installent une couverture pour pique-niquer, d’autres fument une cigarette en 

lançant une balle à leur chien, un groupe de jeunes filles jouent au volley-ball…  

— Tu dois partir de ta résidence bientôt ? 

— Dans deux jours. 

— Si tu veux, je te dépanne, le temps que tu trouves autre chose. 

Elle semble surprise de sa proposition, mais rapidement, un sourire plus malicieux se 

dessine sur son visage. Philippe ne sait pas s’il doit refuser poliment. Aurélia ne le laisse 

pas répondre. Elle déclare qu’elle doit partir déjeuner avec son père. Elle s’apprête à lui 

donner son numéro de portable, mais elle s’arrête. Je crois qu’elle sent que Philippe 

serait trop timide pour lui téléphoner. 

— On se retrouve ici, demain matin ? On ira manger quelque part. 

Il accepte, un peu déstabilisé.  

— Demain, neuf heures ! 

Elle lui tend la main, celle-là même qu’il avait capturée pour un trop long moment. 

C’est plus facile, moins engageant. Il saisit sa paume, dernière caresse, et la laisse 

retomber à regret.  

 

��� 

 Ce matin, Philippe s’égare, distrait. Il n’a pas envie de lire et il n’a pas faim. 

Plutôt que de sa banane quotidienne, il aurait envie de cerises, de mangues ou de 

framboises. Ce serait plus léger. La porte de sa mini garde-robe ouverte, le garçon ne 

trouve rien à porter. Tous ses habits sont démodés, tachés ou simplement laids. Il opte 

pour un t-shirt blanc et une vieille paire de jeans. Il ne veut pas se sentir mal dans ses 

vêtements, et ça le tuerait d’avoir honte de son habillement devant Aurélia.  
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 À peine sept heures au cadran et il ne sait plus comment combler l’attente. Une 

rencontre… le premier rendez-vous « romantique » de sa vie. Comment se comporter ? 

Faudrait-il se donner une contenance particulière à table, commander une boisson 

spéciale ou un plat typique ? Devrait-il offrir une bagatelle, une simple rose ou un 

présent plus dispendieux ? Il tourne cette possibilité dans tous les sens, mais il vaut 

mieux ne rien apporter du tout, du moins pour cette première fois. Il aurait l’air trop 

insistant. « Naturel. Naturel. Naturel. » Il ne cesse de se répéter ce mot qui guide son 

esprit, mais non la démarche de son corps.  

 Que faire, donc, pour combler son impatience ? Il commence à rassembler ses 

effets personnels. Il n’a qu’un sac à dos d’expédition. Il le remplit, mais se rend compte 

qu’il aura besoin d’un sac de poubelle pour mettre le reste de ses vêtements. Tout ça ne 

lui prend que quinze minutes. Satisfait, il s’allume une cigarette, puis la jette 

soudainement par la fenêtre. Son haleine et son linge en seraient ternis. Il veut être 

parfait.  

 Huit heures. Faut-il être à l’heure, un peu en avance ou en retard ? Philippe 

part plus tôt, il préfère attendre, même s’il sait que sa conscience sera encore plus 

torturée quand elle arrivera… si elle vient vraiment. Elle décidera peut-être d’oublier 

sa promesse. C’est la plus grande angoisse du garçon. Un espoir qui s’étire, qui perdure 

avec un peu de désolation, puis qui s’écroule en entier dans une amère déception. Il en 

aurait pour des jours à reprendre son quotidien, à ne pas la chercher des yeux dans ce 

parc où les gens penseraient sûrement qu’il poursuit un fantôme. Il déambule 

justement dans ces sentiers parsemés de fleurs. La vie est encore belle, la lueur du ciel 

devient de plus en plus claire et quelques coureurs le dépassent gentiment.  

 Neuf heures deux… neuf heures sept… neuf heures onze. À neuf heures 

quatorze, alors qu’il tourne les talons péniblement, une forme féminine s’élance au 

loin. Il reconnaît les longues jambes. Une jupe courte dévoile entièrement les genoux, 

lisses, souples; même à la course, ils s’articulent avec grâce, se déplient et se replient 

dans une coordination parfaite. Rien que pour ces jambes, Aurélia doit attirer le regard 
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de plusieurs mâles. Pourquoi a-t-elle choisi sa compagnie, qu’est-ce qu’elle a trouvé de 

si intéressant chez Philippe ? Il ne comprend pas, mais se garde bien de la questionner.  

 La sueur aux tempes, elle s’excuse, accusant son réveille-matin. Philippe lui 

pardonne ce retard, il lui pardonnerait bien pire de toute façon. Essoufflée, Aurélia 

s’assoit sur un banc.  

— Tu veux aller déjeuner dans un endroit particulier ? 

Philippe ne connaît pas d’endroit particulier. Il n’a mis les pieds dans aucun restaurant 

de la ville.  

— Je te laisse choisir. Pas trop loin à cause de mes sacs. 

Il pointe son sac à dos et le sac de poubelle plein à craquer sur la pelouse. Aurélia 

regarde, intriguée. Elle laisse glisser un petit sourire qui illumine enfin son visage. Elle 

connaît un café sympathique, à deux coins de rues d’ici. On y sert croissants, brioches 

et autres pâtisseries. Aurélia lui avoue son penchant pour les croissants-amandines, 

gâteries qu’elle essaie d’éviter, car « ça tombe dans les cuisses ».  

Ils marchent côte à côte et, dans la rue, le berger allemand d’un passant 

s’élance vers Aurélia et lui renifle les jambes. Philippe doit s’imaginer à sa place, 

envieux. Il aimerait sentir la chair, palper la fermeté des muscles. Il se trouve sûrement 

idiot de jalouser un chien qui met son nez près de l’intimité des jolies filles… pourtant, 

la bête a probablement eu plus de contacts avec les femmes que lui. Après avoir flatté 

l’animal, ils reprennent leur chemin et arrivent devant le Cyclone d’argent, un petit 

café aux allures modernes qui conserve une touche historique avec ses peintures 

d’églises du Havre en construction. On y voit des ouvriers en noir et blanc, certains 

font la pose, d’autres travaillent avec effort en arrière-plan.  

 Ils s’assoient au fond du restaurant, dans un coin tranquille, et la gêne revient 

hanter Philippe. Il s’efforce de trouver un nouveau sujet de discussion. Le serveur du 

café le sauve pour une minute ou deux. Il apporte les menus, un simple feuillet, et il 

attend. Aurélia, fidèle à son penchant, prend un croissant-amandine et un café noir. 

Philippe l’imite, parce que c’est plus facile. Il réalise vite son erreur. Cette manière de 
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toujours prendre ce que l’autre veut… c’est un peu vouloir se saisir de son âme, entrer 

dans sa vie grâce à l’imitation. Aurélia a fait la moue lorsqu’il a murmuré « même 

chose ». Je pense qu’elle aurait voulu découvrir ses goûts, ce qu’il aime et ce qu’il 

déteste. Mais même Philippe n’aurait pu répondre à cette question. Il essaie si peu de 

choses, la banalité de son quotidien ne lui permet pas ce genre d’escapades. Ce n’est 

pas qu’il n’ait jamais pris le temps de goûter, seulement, il n’a jamais poussé ses 

horizons alimentaires vers l’inconnu. Il a si peur d’expérimenter… 

 Dans la lourdeur du silence, le serveur revient avec les déjeuners. On entend 

les tasses trembler dans leurs petites assiettes. Philippe serre les dents. Ses aisselles 

deviennent moites et sa peau semble laiteuse. Pour éviter un haut-le-cœur, il se jette 

dans le jeu mystérieux de la parole, sans même s’écouter parler. 

— Ma vie est d’un ennui mortel ! Je suis renfermé sur moi-même, t’es la première 

personne qui ose me regarder dans ce foutu pays ! Je suis invisible pour le reste 

du monde. Désolé si j’ai pas la conversation facile… Tu peux choisir de t’en 

aller après tout… 

Elle reste bouchée bée un instant, puis éclate de rire. Les clients du café se tournent vers 

elle et lui lancent des coups d’œil hautains. Aurélia met sa main droite sur ses lèvres, 

mais dès qu’ils ont le dos tourné, elle leur tire la langue. Se fout-elle de sa gueule, 

aussi ? Devant son visage incrédule, elle s’explique : 

— Je connais ce que tu vis. J’avais le même problème que toi il y a trois ans. Voilà 

pourquoi je veux t’aider.  

Philippe ne semble pas comprendre ce qu’elle veut dire, mais il ne répond rien. Si 

j’étais lui, je poserais mille questions : qu’est-ce que cet acte de bonté ? Est-ce de la 

pitié ? De la dérision ? Comment peut-elle penser qu’ils se ressemblent alors qu’ils se 

sont rencontrés hier ? J’aurais envie d’agiter les épaules de Philippe, de le pousser dans 

la conversation, mais, les yeux baissés vers son croissant aux amandes, il mange dans 

un calme embarrassé. Parfois, Aurélia relève la tête, discrète, afin d’observer la bouche 
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de Philippe qui mastique doucement, d’une manière délicate. À sa première gorgée de 

café, son front se durcit. Il s’étouffe et se racle la gorge.  

— Non ! Ne me dis pas que c’est ton premier café noir ? 

— C’est mon premier café tout court.  

Il demande un verre d’eau au serveur. Même s’il parle peu, on dirait que la présence 

d’une jeune fille à ses côtés le rend moins réservé avec les autres. Jamais il n’aurait 

exigé quoi que ce soit s’il avait été seul. Il aurait attendu que le goût passe, reprenant 

un morceau de croissant pour effacer la saveur acre.  

— Eh bien, voilà ce que ça fait de commander la même chose que les autres. Tu 

dois suivre tes propres envies, Philippe !    

Il n’aime pas cette phrase qu’elle déclame avec joie. Il a l’impression d’entendre son 

père lui faire la morale. 

 

��� 

En sortant du café, il la suit. Quelques personnes se retournent sur leur chemin 

et se mettent à rire. Aurélia n’écoute pas les murmures, elle continue à marcher d’un 

pas léger, attentive à ce qui se passe devant. 

— Attention, la crotte de chien ! 

Le garçon l’évite de justesse, mais son sac de poubelle la traîne sur quelques mètres. 

Philippe s’en fout.  

 Ils arrivent devant un édifice d’un gris monotone. Aurélia ouvre la large porte à 

l’aide d’une toute petite clé. Il y a quatre étages à grimper par un escalier en tourbillon, 

minuscule et légèrement incliné. Ils croisent un homme. Philippe doit s’écraser contre 

le mur pour le laisser passer.  

Ils pénètrent dans un vestibule qui s’ouvre directement sur le salon à droite. La 

cuisine se trouve à gauche et elle semble très exiguë. Philippe dépose ses sacs pendant 

qu’Aurélia se dirige plus loin dans le couloir pour s’enfermer dans sa chambre. Il ne 

sait pas ce qu’elle fabrique et il n’ose pas la presser. Il fait les cent pas dans le salon. 
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C’est un appartement plutôt moderne, des luminaires dernier cri, tout le matos 

électronique et quelques peintures de bon goût. Il se plairait ici. Il y a même un petit 

balcon qui donne sur la rue. Philippe ne peut résister à l’envie d’ouvrir la porte. Il 

observe les passants plus bas. Aurélia l’appelle de la cuisine. Elle lui offre un verre de 

sangria. C’est tout ce qu’elle a.  

 Ils trinquent, ils boivent et le silence les poursuit encore.  

— Que comptes-tu faire ? 

Déjà cette question. Elle veut sûrement le voir partir au plus vite.  

— Je ne sais pas. Je me sens un peu con d’envahir ton espace perso. Je veux dire… 

T’es super gentille avec moi, mais je suis sûr que ton but n’était pas de me 

ramener ici. 

— Ne t’en fais pas, ça me fait rien du tout. J’ai dit que je voulais t’aider. Le canapé 

du salon n’est pas très confortable par contre.  

— Je vais m’y faire, c’est seulement pour quelques jours, peut-être même moins. 

Elle approuve, avec détachement, mais il sent qu’elle se veut amicale. 

 

��� 

Il est bientôt minuit, et depuis trente minutes, un triste calme règne dans 

l’appartement. À part quelques regards échappés, il ne s’est rien passé de plus entre 

eux. Philippe s’étire comme si de rien n’était, essayant de mettre son bras autour des 

épaules d’Aurélia, mais elle s’éloigne, murmurant qu’il est l’heure de dormir. Elle va 

chercher des draps et une couverture pour qu’il prépare son lit.  

 Face à face, ils se souhaitent bonne nuit. Cette fois-ci, Aurélia prend les devants 

et se penche légèrement pour déposer un baiser sur la joue du jeune homme. Il l’imite, 

toujours aussi gauche. Il lui embrasse d’abord le front, frôle son nez, s’excuse et dépose 

finalement ses lèvres près d’un coin de sa bouche. Elle lui sourit, lui souhaite encore 

une bonne nuit, puis retourne à sa chambre. Philippe s’installe, constate que le canapé 

n’est pas confortable du tout. 
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Vers trois heures du matin, il n’en peut plus. Sa vessie le presse à poser pieds à 

terre. Il essaie de rester discret, mais comme il ne connaît pas l’appartement, il se cogne 

l’orteil contre un mur. Il retient son souffle une longue minute et, dans le noir, il 

distingue enfin la porte de la salle de bain. Elle est au fond du couloir, à côté de la 

chambre d’Aurélia. Il hésite avant de tirer la chasse. Devrait-il laisser l’urine dans la 

cuvette ou courir le risque de la réveiller ? Il n’a pas le choix. Il se sentirait trop mal de 

laisser sa trace dans cet univers féminin. Erreur ! La toilette mène un bruit d’enfer. À 

coup sûr, Aurélia sera réveillée par cet inconnu qui squatte son intimité. Devant sa 

porte entrouverte, il scrute ses jambes par-dessus les draps. Il sait que son geste est 

déplacé et, lorsque son sexe se redresse, une gêne l’enveloppe aussitôt. Il est certain que 

demain, il aura de la difficulté à soutenir le regard d’Aurélia. Mais comment faire 

lorsqu’une femme vous donne tant d’envies ?  

 

��� 

 Au petit matin, elle le réveille doucement, un bol de café à la main. Elle lui 

assure qu’il sera moins acre que la dernière fois, elle y a ajouté du sucre et beaucoup de 

lait. Philippe boit sans s’étouffer. Aurélia semble différente, encore plus mystérieuse 

qu’hier soir. Peut-être est-ce son visage encore fatigué qui la change ? On dirait que les 

gens possèdent une beauté naturelle qu’ils tentent de cacher au reste du monde 

lorsqu’ils sortent à l’extérieur. Le garçon se délecte de ses formes moulées par son t-

shirt rose et ses joggings bleus.  

— Je vais chercher un croissant-amandine au coin de la rue. Veux-tu que je te 

rapporte quelque chose ? 

— Les croissants, ça me va ! 

Aurélia lève les yeux au ciel, mais ne réplique pas. Elle claque la porte de l’appartement 

après avoir enfilé un jeans. Philippe en profite pour fouiller dans ses disques. Il y a 

beaucoup de classique, un peu trop de pop et d’autres artistes qui lui sont inconnus. Il 
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insère un disque au hasard. Une musique très lugubre envahit la pièce. Sur le balcon, il 

fume une cigarette en l’attendant.  

 À son retour, ils mangent leur déjeuner au salon, le téléviseur en sourdine, les 

yeux dirigés vers certaines annonces. On pourrait entendre le tic-tac d’une horloge 

tellement chaque geste est contrôlé, chaque bouchée est mastiquée avec prudence.  

— Je dois aller en cours. Tu peux profiter de l’appartement, je t’ai laissé un double 

sur la table de l’entrée.  

Il hausse les épaules, une déception trop visible dans les yeux. Elle ne passera pas la 

journée avec lui. Il se sent alors égoïste, comme s’il avait envie qu’elle lui appartienne. 

— Bonne journée… 

— À ce soir. Te gêne pas pour fouiller dans le frigo ! 

— C’est noté ! 

Elle se lève, son bol de café froid dans une main, une assiette vide dans l’autre. Elle se 

penche un peu et ses seins arrivent légèrement sous le menton de Philippe. Un baiser 

sur la joue, puis un autre inattendu sur les lèvres. Le jeune homme avale son morceau 

de croissant de travers, les paumes moites, les idées embrouillées, un sourire idiot sur 

son visage encore endormi. 

 Elle quitte l’appartement et il la suit du regard du haut du balcon. Il observe ses 

longues jambes qui s’élancent vers l’arrêt d’autobus au coin de la rue. Il avance les 

doigts dans sa direction, comme s’il voulait caresser ses cheveux qui volent dans le 

vent. À son retour, il voudrait la surprendre, l’étonner. Il court vers le frigo et trouve 

des oignons, des pommes vertes, une pièce de porc et quelques condiments. Il scrute la 

date de péremption de la viande : deux jours. Il n’a jamais cuisiné, ou à peine. À la 

maison, c’était le territoire de sa mère, pas moyen de se préparer un petit pain au 

beurre, elle devait tout superviser. Philippe se demande s’il doit saisir cette chance.  

— Réfléchis… Réfléchis !  
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Il sort le porc du frigo. C’est un beau morceau, ça fera un bon rôti. Et de toute façon, 

s’il le gâche, sa perte ne sera pas trop dramatique. Il aurait probablement pourri sur la 

tablette.  

 Durant tout l’après-midi, Philippe coupe, badigeonne, asperge et expérimente 

différentes saveurs. Il a découvert une préparation à gâteau dans le placard et il est allé 

acheter des œufs au Monoprix avec ses derniers euros. Maintenant, c’est bien vrai, il 

n’a plus un rond. 

 La cuisine s’imprègne d’odeurs douces et piquantes. Philippe s’est servi des 

pommes pour le rôti. Il n’a pas trouvé beaucoup d’épices. Il s’est contenté d’ajouter du 

sel, du poivre et quelques piments séchés avec les oignons et l’ail. Il a laissé le plat de 

côté pour s’occuper du gâteau. Ce sera un dessert plutôt sec, très minimaliste dans sa 

présentation. Comme il ne savait pas comment faire de glaçage, il a acheté des pépites 

de chocolat qu’il a ajoutées au mélange. Ce sera un peu moins fade, enfin, il l’espère.  

 Il danse dans la cuisine, rempli d’un désir séducteur. Il sent sa vie d’homme 

prendre le dessus sur son attitude juvénile. Il s’amuse à durcir les traits et à bomber le 

torse devant le miroir; il veut qu’Aurélia sente sa protection, qu’elle se rende compte de 

sa virilité. Philippe se jette au plancher pour faire une série de redressements assis. Il 

chantonne un air connu dont il n’arrive pas à identifier le titre : We are going to make 

it tonight… nan na na nan nan nan !  Il s’en effraie… s’en excite aussi. 

 Vers quatre heures, il s’aperçoit qu’il n’y aura rien à boire avec le souper. Il 

faut acheter un vin rouge. Même s’il est de mauvaise qualité, il faut une bouteille 

quand même; pour la forme, pour compléter le tableau, comme il l’a tant lu dans les 

romans réalistes.  

 Il sort de l’appartement au pas de course, sur ses gardes. Il ne voudrait pas 

croiser Aurélia et lui révéler sa surprise. Des gargouillements au ventre, l’excitation de 

cette aventure le menace ; il risque d’uriner dans son jeans ! Il s’élance chez les épiciers 

pour les convaincre de lui faire crédit. On refuse partout. Il essaie de quémander un 

peu de monnaie, mais tous ceux qui passent devant lui l’ignorent. Il n’a pas la tête de 
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l’emploi ! S’il se voyait courir d’un endroit à l’autre, solliciter, exiger, supplier… il ne 

croyait sûrement pas que son attirance pour une femme allait lui donner une force 

aussi insistante. Il ne remarque pas encore son étrange métamorphose.  

 Il retourne à l’appartement bredouille, mais je suis fier de lui. Il a parlé à plus 

de personnes aujourd’hui que durant toute sa vie !  

Aurélia arrive à cinq heures pile, les bras remplis de provisions, dont deux 

bouteilles de vin blanc ! Elle hume tout de suite l’odeur de cuisson et son visage 

intrigué plaît beaucoup à Philippe. C’est ce sentiment de nouveauté qu’il voulait 

provoquer en elle.  

— T’as fait cuire le porc ? 

Il acquiesce en hochant la tête, un peu inquiet. A-t-il commis une bêtise ?  

— Super !  

Elle lui donne la baguette, mais il s’empare de ses sacs. Ils vont les déballer dans la 

cuisine. Philippe a eu le temps de placer la viande au centre de la table, puis de mettre 

le gâteau au four. Il a l’impression d’avoir accompli sa mission dans la plus parfaite 

élégance !  

 Aurélia va se changer dans la chambre. Elle enfile une robe rouge et appelle 

Philippe. Il y a un homme dans l’appartement, c’est tout naturel qu’elle lui demande 

son aide pour remonter la fermeture éclair dans son dos. Mais à la vue de son corps, 

Philippe tourne les talons, gêné. Il croit avoir entendu son prénom dans les paroles de 

la chanson qui joue au salon. Aurélia se met à rire et l’appelle encore une fois. Il pousse 

la porte d’un doigt, les yeux au sol, intimidé par ce dos dénudé. Il a besoin de toute sa 

concentration pour toucher le tissu de la robe. Il a peur d’être trop brusque, de lui faire 

mal avec ses larges mains et ses gestes nerveux. La chair de poule court sur la nuque 

d’Aurélia. Est-ce du désir ? Il approche doucement sa bouche de son oreille. Ainsi 

collés, par derrière, ils bougent les hanches, suivant le rythme lointain de la 

musique. La chambre est plongée dans une pénombre ambrée, typique des débuts de 

soirée. Ils se regardent à travers la glace en face d’eux. Philippe n’observe pas son 
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visage, il se concentre sur les épaules d’Aurélia, sur la courbe de ses seins et sur son 

ventre légèrement bombé. Le miroir s’arrête à son pubis, et puisque son geste n’est pas 

réfléchi, Philippe se surprend à glisser une main sur les fesses d’Aurélia. Elle penche la 

tête, délicate. Il l’embrasse dans le cou, analyse ses réactions dans la glace. Elle 

s’abandonne, les yeux à demi clos, la langue près des lèvres.  

 Il aurait voulu que ce moment dure des siècles, mais elle se déplace derrière 

son dos et passe ses mains sur son torse pour tenter de lui enlever sa chemise. Philippe 

perd ses moyens, bégaie, parle du souper qui va refroidir, mais c’est déjà trop tard. Elle 

détache chaque bouton d’une petite pression, observant ses gestes dans le miroir. Le 

garçon aperçoit aussi son propre reflet. Son regard livide ne le rassure pas. Il a chaud, 

je me demande même s’il ne va pas s’évanouir.  

 On dit que les femmes débusquent ces formes de peur. Aurélia oblige Philippe à 

fixer son corps raide dans la glace. Lorsqu’il baisse la tête, elle glisse sa main vers son 

menton et le relève.  

— Tu es beau, Philippe.  

Il ne réplique pas, mais un long soupir s’échappe de ses lèvres. Elle glisse ses mains sur 

son ventre, chatouille ce poil envahissant qu’il a toujours détesté.  

— Regarde tes yeux. Ils sont presque turquoise. On dirait l’océan.  

Il se dévisage. Pour lui faire plaisir. Elle a raison, ses iris éclatent d’un bleu limpide. Il 

observe son front moite, son nez trop pointu, ses épaules trop larges. Elle continue de le 

caresser, on dirait qu’elle attend une déclaration d’amour de sa part envers son propre 

reflet. Le garçon ne bouge pas, il tente de se trouver beau, mais il a tellement vu 

d’images masculines parfaites à la télévision, ça n’a rien à voir avec son corps poilu et 

disproportionné.  

— T’as remarqué comme nos visages vont bien ensemble ? 

Il se racle la gorge, ne comprend pas trop ce qu’elle veut dire. 

— Regarde… 
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Elle baisse un peu le haut de sa robe, laisse paraître ses seins qu’elle colle dans son dos. 

Cette chaleur étourdit Philippe. Il se retourne, hésite, ose un premier geste, puis 

l’enlace comme un « vrai » homme. Les questions s’éclipsent, l’esprit cesse de tourner. Il 

effleure. Il sent. Et il goûte.  

 

��� 

Le souper est sec, le détecteur de fumée s’alarme, car le gâteau brûle dans le 

four. Heureusement, ils viennent de faire l’amour pour la deuxième fois. C’est elle qu’il 

veut ramener avec lui à Montréal. Il s’imagine sûrement à l’aéroport, dans l’avion, assis 

près d’Aurélia, fébrile de revenir dans sa ville natale. Il pourrait enfin présenter une 

fille à ses parents et à ses amis. Il pourrait enfin se sentir « normal ».  

Malheureusement, quelque chose cloche avec Aurélia. Elle ne veut pas dormir 

avec lui, ce soir. Philippe proteste, comme si leur amour charnel lui donnait certains 

droits. Aurélia réplique, devient très distante, presque froide. Elle s’enferme dans sa 

chambre et Philippe retrouve tristement le canapé inconfortable.  

Au petit matin, alors qu’il s’éveille, elle s’affaire à laver la vaisselle. Devant la 

porte d’entrée, Philippe remarque ses bagages. Même s’il refuse de comprendre, il 

ressent déjà le rejet. Il tente sa chance et s’approche pour retrouver une Aurélia 

distraite qui s’éloigne de lui. La voilà même qui prononce ses adieux : elle lui explique 

qu’elle a beaucoup d’obligations avec ses études et qu’elle ne peut s’engager dans une 

relation. Il n’y a pas d’hésitation dans ses paroles. Le message est envoyé sur un ton 

direct qui n’accepte aucune contestation. Devant le visage stoïque de Philippe, elle 

commence à perdre patience et parle beaucoup. Aurélia avoue qu’elle aime bien tester 

ses charmes. En pensant le rassurer, elle lui dit qu’il n’est pas le premier à bénéficier de 

son aide. Cette réplique fait enfin réagir Philippe. Il ouvre la porte d’entrée et attrape 

ses sacs. En lui tournant le dos pour descendre les escaliers, il l’entend murmurer : « Un 

jour, tu me remercieras. »  
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Lorsque je l’observe dans cet aéroport bondé de voyageurs, je devine ses 

pensées. Philippe songe à un mirage, une illusion, un rêve de quelques heures. Peut-

être a-t-il bu trop de vin blanc, peut-être a-t-il glissé lentement dans les désirs de son 

esprit comateux ? Je suis tout de même assuré qu’il reconnaîtrait le doux parfum 

d’Aurélia dans une foule de dix mille femmes.  

 Il a décidé d’écourter son voyage et de tout laisser tomber. Même si ses parents 

ne seront pas d’accord, je sais qu’il ne retournera jamais en France.  

Il déambule à travers les files d’attente, les yeux pointés vers le plancher, et se 

rend vers la porte d’embarquement. Je crois que le premier amour est toujours fatal, 

car c’est celui qui nous donne les premiers grands espoirs, les premiers projets 

d’avenir, mais aussi les premières déceptions. Qu’il dure dix ans ou quarante-huit 

heures, ça n’a pas d’importance. C’est la première trahison amoureuse qui bouscule 

tout.  

En une seconde, Philippe s’est enfermé une nouvelle fois dans un endroit isolé 

et solitaire, dans une bulle qu’il se promet de ne plus ouvrir aux autres. Surtout pas aux 

femmes.  

 Je le perds de vue lorsqu’il présente son billet d’avion à une jeune fille qui lui 

rappelle un visage à oublier. Le bout de carton en main, il tremble comme un gamin 

apeuré par un nid d’abeilles. Il passe deux portes battantes et son corps disparaît, 

chancelant. Si l’avion n’a pas de retard et si le vol se déroule bien, il sera au rendez-

vous, seul. Seul comme il l’a toujours été...    
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DANADANADANADANA 

Elle l’a suivi. Délaissant ses petites habitudes, ses lieux favoris, ses amis et même 

son téléphone portable, histoire de couper les frais d’interurbain abusifs. Elle l’a suivi 

jusqu’à Toronto, mais il aurait pu partir à New York, à Paris, en Irak ou sur une île 

déserte, elle l’aurait tout de même suivi, prête à traverser les épreuves les plus difficiles, 

simplement pour le regarder sourire, simplement pour qu’il lui donne un peu 

d’attention. Dana et David, les doubles « D ». Une rencontre banale, dans une soirée 

étudiante comme il y en a des tonnes. Seulement, il était là, de passage pour une 

session; un échange interuniversitaire. C’est elle qui a fait les premiers pas, parce 

qu’elle a senti qu’il était trop coincé, même s’il venait de s’enfiler trois bières. À 

première vue, les autres ont dit qu’ils n’avaient rien en commun. Il était trop « rock », 

elle était trop « pop », il était dépressif, elle était optimiste, il aimait le noir, elle adorait 

le rose. En plus de leurs langues, en conflit depuis des générations, même leurs âges ne 

s’accordaient pas. Elle venait d’avoir 17 ans, il en avait déjà 23. 

 Ils se sont aidés mutuellement; Dana se cherchait un côté plus philosophique, 

moins bonbon, et David avait le désir de trouver un filet de lumière pour éclairer ses 

pensées sombres. Tout allait bien. Tout allait bien malgré les petits désagréments de la 

vie et, selon Dana, même les plus gros incidents n’arriveraient pas à les séparer. Alors 

pourquoi songe-t-elle constamment à leur distance, ici même, les mains posées sur un 

corps inconnu ? Ils se sont éloignés. Depuis qu’ils ont emménagé ensemble, la routine 

s’est installée, l’étincelle si brillante s’est étouffée et Dana masse encore plus fort en 

regrettant le passé. Elle pousse la peau avec ses pouces, délie le reste de ses doigts près 

des fesses musclées. Il n’est pas dégoûtant, ce dos, il lui donne presque envie de… mais 

elle est trop préoccupée.  

— How much for an extra ? 

Dana lève les sourcils, presque insultée par cette proposition. Après avoir laissé passer 

un silence plus ou moins long, le client se tourne sur le dos et repose sa question. C’est 
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la procédure. Au départ, il ne faut jamais laisser entrevoir une once d’ouverture. Les 

amateurs en seront gênés et n’oseront pas aller plus loin. Les habitués, eux, savent que 

le service est offert. Il leur suffit d’être un peu plus insistants. Et, évidemment, les plus 

insistants sont souvent les plus gros, les plus laids, les plus malheureux, mais pas 

aujourd’hui. L’homme qui est couché sur sa table de massage pique sa curiosité. Elle 

voudrait connaître son travail, ses amis, la voiture qu’il conduit, les auteurs qu’il lit... 

mais il n’a pas dit un seul mot sur sa vie privée. Ça fait changement des vieillards qui, 

eux, étalent les événements sombres de leur vie, espérant presque s’en débarrasser en 

les laissant s’accumuler au-dessus des épaules de Dana.  

Elle baisse les yeux devant le regard du bel homme, glisse les mains le long de 

son sous-vêtement, étonnée qu’il ne porte pas un caleçon ridicule comme la plupart 

des autres. Il ferme les paupières, se laisse aller sous la douceur du contact bien placé. 

Elle ne fera rien de plus, elle n’est pas une pute après tout. Mais elle connaît déjà 

l’histoire par cœur. Après avoir joui, il se lèvera et commencera à remettre ses 

vêtements, et lorsqu’elle se tournera vers le miroir pour replacer ses cheveux, il lui 

demandera l’horaire de ses prochains jours de travail, prêt à réserver un rendez-vous 

pour la semaine suivante. Parfois, certains ont même l’audace de revenir le lendemain. 

Mais comment s’est-elle rendue jusque-là ? Comment l’ennui a-t-il réussi à la pousser 

vers ça ? Le client, comme elle l’avait prévu, commence à se rhabiller. Dana fixe le 

plancher, essaie d’oublier l’odeur si typique de cette chambre : effluves de lavande, de 

sperme et de mets vietnamiens .  

En plein centre-ville de Toronto, c’est Yen Lu qui lui a offert sa « chance ». 

Attirée par des gains faciles, Dana a osé passer la porte du petit établissement, un 

endroit très propre, aux sourires scintillants, à l’accueil chaleureux : tout pour faire 

croire à l’homme que l’argent n’est qu’une restriction en petits caractères au bas d’un 

contrat… inexistant.  

 Elle est tombée dans ce monde un peu comme une jeune fille quitte l’école 

primaire pour entrer dans sa vie d’adolescente. Elle est passée dans un bureau, on lui a 
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dicté quelques règles, on lui a assigné une table de massage dans une pièce d’à peine 

quatre mètres carrés et, dès midi, elle recevait son premier client. D’où lui vient ce 

courage de revenir chaque semaine devant cette table ? Ce n’est pas du courage. Voilà 

bien le problème. Quand j’observe le reflet dans ses yeux, j’y découvre de l’excitation. 

Elle n’a pas honte de son « métier », elle doit seulement le cacher. À cause de lui.   

 Elle l’a suivi, le cœur rempli d’attentes. David, l’homme de sa vie, le poète 

qu’elle ne pensait jamais rencontrer. Il ne voulait rien savoir de venir vivre à Montréal. 

Il trouvait la ville trop déjantée pour un homme de valeur comme lui. Et même si Dana 

avait maintes fois proposé de vivre en Ontario, il refusait sans cesse, disant qu’ils 

n’étaient pas encore prêts. C’est qu’il attendait que le rose bonbon se fane un peu dans 

le cœur de cette si jeune fille. Il avait besoin de sentir sa fidélité, de pouvoir s’en assurer 

malgré son absence. Une année de test. Une année où Dana, complètement amoureuse, 

ne voyait que lui, effaçant les traces de son passé, refusant de sortir danser dans les 

bars pour éviter une tentation de plus. Elle devait lui prouver son amour, lui rappeler 

que sa propre vie était plus équilibrée depuis leur rencontre. Après cette année, au 

contraire des hommes qui laissent planer l’espoir d’une vie commune à leur maîtresse, 

David fut le premier à récompenser ce qu’il appelait le « bon comportement » de Dana. 

Confiant qu’elle ne claquerait pas la porte au moindre obstacle, mais surtout qu’elle 

n’avait pas goûté à un autre sexe que le sien, il avait fini par lui suggérer de déménager 

en banlieue de Toronto. 

 Dana a fait sa valise à la fin de l’été. Près du quai d’embarquement, Éric et 

Philippe ont déjoué les surveillants de la gare pour venir lui souhaiter la meilleure des 

vies. Elle ne voulait pas prendre l’avion, et ils la comprenaient sûrement. Elle est entrée 

dans le train, un foulard à la main pour faire comme dans les films. Ils ont joué le jeu et 

ont couru pour rattraper son wagon qui filait déjà trop vite. Dana s’est demandé si elle 

allait réellement les revoir l’année suivante. Elle a fermé les paupières, s’est imaginé un 

feu d’artifice dramatique, puis, pour se changer les idées, elle a ouvert un livre de 

pensées spirituelles.  
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 David l’attendait à la gare, des fleurs à la main, une bouteille de Whisky dans 

l’autre. C’était le début des beaux jours, le temps de vivre autre chose, de reconstruire 

sa vie. Il y a évidemment un moment d’adaptation à passer, et s’il est vrai que l’on ne 

reconnaît pas le nom des rues que l’on fréquente les premiers jours d’exil, notre 

mémoire a la facilité de photographier les lettres et les paysages. Ainsi, Dana s’est un 

peu perdue, hésitant entre la droite et la gauche au bord d’une intersection ou se 

trompant de ligne d’autobus pour revenir à l’appartement. Pourtant, malgré une 

compréhension de l’anglais très moyenne, elle ne ressentait pas le goût amer du regret 

ni la mélancolie de sa ville disparue. Montréal avait tout simplement cédé sa place à 

Toronto, comme si le diaporama d’une ville pouvait en recouvrir une autre sans 

conséquence.  

Les premiers mois, Dana a beaucoup ri, mais quand novembre est arrivé, David 

est devenu un poète froid, réservé et à demi conscient du temps qui passe. Il s’est mis à 

revenir tard le soir, à provoquer des disputes pour éveiller le côté noir de sa vie. Il disait 

que l’école était de plus en plus difficile, que les cours de création littéraire ne servaient 

à rien d’autre qu’à flatter l’ego d’un professeur si on imitait son style. Il aurait voulu 

devenir une « rock star », mais une vedette sage, fidèle, car la fidélité était la plus 

grande preuve d’amour et d’amitié. Il a tout de même continué à suivre ses cours et, 

durant ces longues périodes creuses, Dana se déplaçait du téléviseur à l’ordinateur, 

prenant des nouvelles de ses amis lointains, essayant de se construire un bonheur 

virtuel.  

 C’est une petite annonce sur Internet qui a tout changé. Dana cherchait 

d’abord des filles de son âge pour sortir de sa lassitude durant l’hiver torontois, mais 

elle est tombée sur ce message : « Masseuse demandée dès maintenant pour nouveau 

commerce. Centre-ville. Discret. Clients réguliers. Possibilité de prime. Anglais et 

français requis. Temps partiel. Massage en toute légalité. » Ce texte l’a intriguée et 

Dana s’est déplacée pour aller voir « l’entreprise » de plus près. Elle ne s’attendait pas à 
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y entrer, mais le sourire de tous ces hommes sortant par cette porte rouge l’a poussée à 

pénétrer dans le bâtiment.  

 À partir de là, tout s’est précipité. Dana a changé son nom pour « Nelly » et, le 

plus naturellement du monde, une deuxième femme a pris possession de son corps et 

de son esprit. Nelly parlait beaucoup, Nelly fumait la cigarette, Nelly donnait du plaisir 

avec ses mains si on en réclamait. Elle n’était jamais malheureuse, elle riait aux éclats 

dans la salle à manger, elle goûtait même aux mets vietnamiens cuisinés par la 

propriétaire du salon. Plus les jours avançaient, plus cet emploi de masseuse devenait 

indispensable pour Dana. Elle ne travaillait que deux jours par semaine, mais au 

rythme où elle gagnait son argent, elle aurait pu ne travailler qu’une soirée et elle 

aurait réussi à payer le loyer. Elle se tournait donc les pouces le reste de son temps 

libre. Pour combler son ennui, Dana avait trouvé une technique fiable. Un simple stylo 

et un cahier avaient suffi. Et dès que la pointe touchait le papier, Nelly reprenait la 

parole. Elle décrivait les bons coups, listait les mauvais, inscrivait les plus faibles 

pourboires, mais aussi les plus gros. Elle détaillait le physique de chaque client et 

rapportait la manière dont certains lui avaient demandé des services supplémentaires. 

À mesure que les mots de Nelly se posaient sur les pages de ce cahier, la confiance de 

Dana grandissait. Elle n’avait plus peur du centre-ville de Toronto, elle connaissait les 

différents quartiers et savait s’y déplacer, mais surtout, elle n’était plus intimidée à 

l’idée de passer la porte rouge du salon pour affronter ses collègues et ses clients. Bien 

sûr, c’est toujours Nelly qui dirigeait durant les séances de massage. C’est elle qui riait 

de l’hésitation des hommes, de leur laideur ou de leur caractère pitoyable. Mais quand 

le client avait de beaux traits ou un beau corps, Dana devait repousser Nelly pour 

éviter que celle-ci s’offre complètement. La règle était stricte; cela devait venir du 

client, il ne fallait faire aucune proposition, car le salon n’avait pas les moyens de se 

permettre une descente policière. Dana n’osait pas s’imaginer au poste de police, à dix-

huit ans. Qu’aurait dit David ? Il l’aurait renvoyée chez elle, ou pire encore, il aurait 

téléphoné à ses parents. Il ne fallait surtout pas qu’il découvre les secrets de Nelly. Elle 
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avait donc placé ce petit cahier rouge dans un endroit que David ne fréquentait 

jamais : dans sa bibliothèque de romans français, près des revues féminines qu’elle 

n’avait pas ouvertes depuis son arrivée.  

Avec le temps, les clients réguliers ont commencé à affluer. Ils venaient de une 

à quatre fois par mois, et ils insistaient toujours pour rencontrer Nelly. On s’arrachait 

ses services en fin d’après-midi. Il n’était pas rare qu’on fasse des enchères pour obtenir 

ses faveurs. Et pourtant… Dana restait fidèle. Fidèle dans sa tête, et fidèle selon ses 

critères. Après tout, elle ne se déshabillait presque jamais, elle n’offrait aucun extra 

avec sa bouche ou son sexe. Elle n’utilisait que ses mains, et le client qui en voulait plus 

était bien averti qu’il n’en était pas question. Était-ce tromper que de laisser ses mains 

s’aventurer sur le corps des autres hommes contre rétribution ? Dana ne savait plus 

vraiment, car c’est Nelly qui lui répétait qu’il n’y avait aucune infidélité à cela. Est-ce 

que le médecin ou le gynécologue qui vous ausculte trompe sa femme ? Non. Alors, il 

n’en était pas autrement pour ce travail. Masser un corps était rentable et n’avait rien à 

voir avec la tromperie, même si Dana s’occupait parfois d’un extra.  

 Grâce aux vacances de Noël, David et Dana s’étaient un peu retrouvés. Le 

retour de janvier semblait gai et léger. Il arrivait que Dana se demande ce qu’elle faisait 

en banlieue de Toronto, alors qu’elle aurait pu continuer ses études à Montréal, mais sa 

nouvelle vie la satisfaisait. Elle jouissait en quelque sorte d’une double existence, se 

prenant pour une femme à la fois « mariée » et libre. Grâce à son travail de masseuse, 

elle avait vu défiler une palette d’hommes sur sa table au drap blanc : du trop poilu au 

trop timide, du businessman à l’alcoolique, du père de famille au vieillard veuf. Ils 

avaient tous un point en commun : ce besoin de parler, de se justifier sur leur vie 

passée. Dana elle-même, se transformant en Nelly, s’amusait de ces récits, qui 

comptaient tant d’histoires et de secrets que l’on aurait pu en tirer des centaines de 

films ou de romans. La chambre de massage se transformait souvent en bureau de psy, 

et cela n’était pas déplaisant pour quelqu’un de curieux comme Dana. Plus jeune, elle 

voulait faire le bien pour le plus grand nombre de personnes autour d’elle. 
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Aujourd’hui, elle avait l’impression d’accomplir deux tâches à la fois : soulager le corps 

et l’esprit. N’était-ce pas le plus beau des emplois ?  

 Oui et non, car chaque client avait ses propres désirs. Certains pouvaient 

devenir violents, d’autres lui avaient déjà vomi dessus, et que dire des odeurs de 

certains corps. Le sexe masculin possède une odeur bien distincte. Chaque client amène 

ses propres effluves, comme une empreinte digitale. Il arrivait que ce soit Dana qui ait 

envie de vomir sur le client. Sans compter les attouchements inévitables; une pincette 

sur les fesses, un effleurement répétitif autour des seins. Cela pouvait plaire à Nelly, 

mais la plupart du temps, Dana restait avec un sentiment d’impuissance. Toutefois, elle 

n’aurait quitté cet endroit pour rien au monde, car il est clair qu’elle préférait ce travail 

à l’ennuyante solitude qui l’attendait à l’appartement.  
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Ils ont déménagé une deuxième fois, plus près du centre-ville de Toronto. Ils 

pouvaient maintenant s’offrir un luxueux appartement. Dana n’avait pas vraiment 

peur de l’opinion des autres. Ici, c’était facile. Elle n’était pas connue, elle pouvait 

fréquenter des endroits sans se sentir épiée. Elle s’inventait un travail dans une 

boutique de mode lorsque ses amis de Montréal lui demandaient ce qu’elle faisait. Mais 

David, lui, avait-il une petite idée de son mensonge ? Comment pouvait-il accepter le 

fait que Dana gagne plus que lui ? Croyait-il vraiment que l’argent provenait de ses 

parents ou de son faux travail ?  

Elle réentend encore ses paroles amoureuses et excitées après avoir déballé 

leurs boîtes pour la deuxième fois en moins d’un an. Il avait dégrafé son soutien-gorge 

à l’aveuglette, presque suspicieux devant tant de pièces luxueuses, puis il lui avait dit, 

dans un français approximatif : « Il faut laisser transpirer son essence corporelle dans 

chaque pièce afin de s’approprier cet espace si riche qui nous appartient. Suce-moi 

maintenant. » C’était poétique et sec à la fois. Mais elle préférait ce genre de réflexion à 

un interrogatoire sur ses moyens financiers.  
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— Clara ! J’ai fini mon heure. Je vais à la piscine, tu peux me contacter par 

téléphone si j’ai un client. 

Dana sait qu’elle ne recevra pas de visite durant le début de l’après-midi. C’est une case 

horaire presque toujours vide, sauf les vendredis. Le salon lui a offert un téléphone 

portable et cela lui permet d’être en contact en tout temps lorsqu’un client la réclame 

pour un massage. Elle peut donc faire des longueurs à la piscine, à quelques rues du 

travail, en toute tranquillité. Même s’il s’agit d’une simple piscine municipale à 

l’intérieur d’un vieux bâtiment, on y trouve de longues chaises de plage autour de 

l’eau. C’est un autre privilège qui satisfait Dana. À vrai dire, je crois que son travail lui 

plaît et qu’elle s’y sent bien. Malgré son ambivalence devant cette porte rouge, chaque 

fois que Dana la pousse, elle se transforme et oublie tous les préjugés négatifs qu’on 

pourrait avoir envers son emploi. Elle est aussi très heureuse que son salon de massage 

soit bilingue. Ça fait changement de parler en français, c’est comme si elle vivait encore 

chez ses parents à Laval. Elle n’aurait jamais cru que la langue allait tant lui manquer, 

qu’à force de parler en anglais, elle deviendrait de plus en plus hésitante à utiliser un 

vocabulaire français dans sa vie quotidienne.  

 Grâce à ce salon, Dana a pris l’habitude de venir s’éclairer l’esprit au bord de 

l’eau. Lorsqu’elle ferme les yeux, elle réalise qu’elle a fini par s’inventer une vie. Nelly 

prend presque toute la place maintenant, sauf lorsque David est présent. Ce dernier a 

bien constaté certains changements dans le comportement de sa copine : elle se 

maquille avec minutie, passe plus de temps devant un miroir, se remet du rouge à 

lèvres après chaque repas... Il lui a même fait remarquer que sa coquetterie n’était plus 

aussi « bonbon » qu’à Montréal. Il doit sûrement penser qu’il a fait du bon travail, qu’il 

a réussi à instaurer chez Dana des réactions qui s’éloignent de l’adolescence ; elle 

devient « femme », il n’y a plus de doute. Et même s’ils ont moins de rapports sexuels, le 

désir plane toujours autant. Il semble même plus vicieux qu’avant !  

 Assise sur sa chaise de plage à observer un groupe de femmes nager, Dana me 

semble encore réfléchir aux raisons qui l’amènent à continuer ce travail. Elle n’a plus 
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de problème d’argent, elle peut s’acheter ce qu’elle désire, elle possède un appartement 

grand et accueillant… seulement, c’est un silence glacial qui se transporte d’une pièce 

à l’autre. Dana tente de l’excuser, mais elle ne peut s’empêcher de mettre ce malaise 

sur la faute de David. Si elle a choisi cette vie, c’est qu’il l’a délaissée trop souvent. Si 

elle masse ces inconnus qui la désirent, c’est qu’elle ne voit plus le désir dans les yeux 

de son amoureux. Et c’est plus fort qu’elle : lorsqu’elle sent que l’attention n’est plus 

portée sur son corps, c’est comme si on lui crachait au visage. Pour éviter de détester 

David et ses absences, Dana concentre ses efforts à retrouver le plaisir dans le sourire 

satisfait d’individus aléatoires. Et plus ceux-ci lui montrent leur désir, plus Nelly 

s’éveille et secoue le corps de Dana d’une étrange excitation.  

 Son téléphone portable se met à vibrer et se déplace sur son magazine de 

vedettes d’Hollywood. Dana répond sur-le-champ et elle s’en félicite, car il s’agit de 

Yen Lu, qui l’appelle pour lui annoncer la visite d’un client. Même si elle n’est restée 

qu’une trentaine de minutes à la piscine, la jeune fille ne refuse jamais une chance de 

faire de l’argent. Elle garde son maillot de bain, enfile un manteau et se dirige vers le 

salon. Elle n’a que deux coins de rue à marcher. Dehors, le mois de mai tire à sa fin, 

mais Dana affronte un vent frisquet. Elle porte un veston en jeans et ses jambes sont 

totalement découvertes. Bien souvent, elle croise des passants qui la regardent, un 

sourcil relevé. D’abord, il y a les hommes, classés en deux catégories de réactions. Le 

premier type d’homme se retourne à sa rencontre, et, en de rares occasions, il vient se 

présenter, espérant obtenir un numéro de téléphone. Durant ces moments, Dana 

s’efface et c’est Nelly qui répond. Elle joue du charme, flirte un peu et continue son 

chemin. Elle quitte l’homme, entre au salon et il arrive parfois qu’il la suive… cela 

devient payant.  

 Le deuxième type d’homme est plus dangereux. Il s’agit de celui qui reste 

silencieux, tout en continuant à suivre Dana. Celle-ci le sent et, dans cette situation, 

elle met toujours une main à la poche de son manteau ou de son veston, afin de serrer 

ses clés entre ses jointures. Si l’homme approche trop près, c’est l’unique moyen de 
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défense, car Dieu sait qu’une personne qui court en talons aiguilles n’est pas du tout 

rapide !  

 Et il y les femmes. Celles qui la désirent ou la jalousent, mais surtout celles qui 

détestent ce que Dana représente, soit le fantasme de leur mari ! Au début, Dana avait 

envie de leur dire qu’elle n’avait pas le choix de faire ce métier, mais à présent, elle ne 

peut se mentir. Elle pourrait arrêter dès maintenant. Mais non. Je vois bien qu’elle 

apprécie beaucoup trop la cohabitation avec Nelly. Elles refusent toutes les deux de 

s’éloigner de ce monde. Depuis qu’elles travaillent ici, le sourire est revenu. Elles se 

sont fait des amies, elles sortent plus souvent et surtout, Dana profite de l’argent de 

Nelly pour dépenser sans dépendre de David. Oui, quand j’observe Dana de plus près, 

je remarque son bonheur… peut-être est-elle même plus heureuse qu’à Montréal ? 
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 La porte rouge approche et Dana imagine son prochain client. C’est toujours 

une attente qui crée des papillons au ventre. Elle se demande si la chimie aura lieu, si le 

corps plaira, mais surtout si l’hygiène sera au rendez-vous.  

 En entrant dans le vestibule, Dana remarque un homme de dos qui discute avec 

sa collègue Clara. « Pas mal », pense-t-elle. Elle espère qu’il s’agisse de lui. De derrière, 

sa nuque est soignée, ses cheveux foncés sont bien coiffés, il porte des vêtements 

propres et il ne doit pas avoir plus de 25 ans. Déjà, Dana recule pour laisser la place à 

Nelly. À cet instant, Yen Lu vient chercher l’homme. Dommage. Nelly s’efface. Pas de 

gros pourboires. Yen Lu revient quand même vers elle, lui posant une main sur l’épaule 

pour lui chuchoter à l’oreille : 

— Un homme te cherchait… mais il est reparti avant que tu arrives. 

Dana fronce les sourcils, tente de se souvenir de ses derniers clients. Il arrive souvent 

qu’ils soient impatients ou pressés, mais habituellement, ils laissent un message.  

— Le rendez-vous est donc annulé. Tu n’as rien d’autre pour la journée. Tu peux 

retourner à la piscine si tu veux. 
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— Bonne idée ! Merci. 

Dana quitte les lieux, un peu morose de s’être déplacée et d’avoir perdu son temps. 

Avant de retourner à la piscine, elle décide de passer à l’appartement pour prendre des 

vêtements plus chauds. En ouvrant la porte d’entrée, elle découvre David, assis bien 

droit sur une chaise de la cuisine, les bras croisés. Que fait-il ici ?  

 Dès qu’il l’aperçoit, son visage s’empourpre et ses lèvres se pincent. Il la fixe, 

mais son regard est absent. Contre sa poitrine, il emprisonne un cahier. En se dirigeant 

vers lui pour l’embrasser, Dana découvre ce qu’il dissimule. C’est bien le cahier qu’il 

n’aurait jamais dû voir, celui qu’elle aurait dû brûler au lieu de le cacher. David ne dit 

rien, il feuillette les pages, s’arrête n’importe où et lui fait la lecture : 

— Martin. Vingt-huit ans. Beau dos. 70 $ de pourboire. Bon client. Une queue 

plus grosse que celle de David.  

Aïe ! Dana ferme les yeux devant la plume vulgaire de Nelly. Elle essaie de dire quelque 

chose, mais David lève la main violemment pour lui signifier de se taire.  

— Sébastien. Trente-quatre ans. Belge. Corps doux. En voyage, de passage. M’a 

invitée en Europe et est prêt à payer le billet d’avion.  

Les pages sont tournées avec brutalité. Certaines se déchirent et tournoient vers le sol.  

— Joseph. Noir. Dos rugueux, mais fesses de bébé. Voulait payer jusqu’à 300 $ 

pour une pénétration. Refusé. Client a transféré avec Sabrina.  

— Réjean. Quarante-neuf ans. Ne bande plus. Paie 100 $ de pourboire pour voir 

mes seins. Accepté. Dernière rencontre : vendredi trois avril.  

Il jette le cahier par terre, haussant les épaules en signe d’incompréhension. Il cherche 

des explications dans les yeux de Dana. 

— Je suis désolée, mais il fallait bien que je réussisse à payer le loyer ! 

Dana ne vit étrangement aucun remords devant David. Si j’étais elle, je ne saurais pas 

comment réagir. Je crois que je serais gêné par ma légèreté, mes omissions… ma 

double vie. David a dû lire les récits du cahier durant tout l’après-midi, il les connaît 

sûrement déjà par cœur. Dana tente de lui prendre les mains, mais il se lève 
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brusquement et la repousse avec dédain. Elle passe près de perdre l’équilibre, chute en 

bas d’un de ses talons hauts.  

— Comment as-tu pu me jouer dans le dos comme ça ? 

— David. S’il te plaît. 

Elle est ébranlée. Elle ne s’attendait pas à être bousculée avec autant de haine. En se 

penchant pour enlever son autre soulier, elle essaie de faire comme s’il n’y avait aucun 

problème, mais elle hésite. Elle commence à comprendre l’importance qu’accorde 

David à la fidélité. Finalement, une année de test ne suffisait peut-être pas. 

— Je n’ai jamais couché avec mes clients ! Tu dois me croire ! 

Il se met à rire, lui lance qu’il ne lui doit rien du tout. Sa tristesse a eu le temps de se 

transposer en colère. Il cherche à lui faire mal verbalement, par vengeance.  

— Si j’avais su que t’allais devenir une pute en me suivant jusqu’à Toronto… J’ai 

honte. I hate myself !  

— David. Arrête. Listen.  

Il pose le revers de sa main d’un geste sec devant son visage. Elle voudrait tellement 

s’expliquer, mais rapidement, il l’arrête.  

— Stop ! Je ne veux pas de détails. J’ai tout lu. Imagine-toi donc que je cherchais 

un annuaire pour commander une pizza, et je suis tombé sur ce cahier dans la 

bibliothèque du salon. J’ai tout de suite reconnu ton écriture… and these 

words… 

Elle baisse les yeux, lui murmure qu’il n’aurait jamais dû découvrir ça. 

— Look at me ! C’est la dernière fois que tu me vois. Tu ne remets pas les pieds 

chez moi. Je t’enverrai les deux derniers mois de loyer que t’as payés si tu veux. 

De toute façon, t’auras pas de difficulté à te trouver un hôtel… or whatever ! 

You’re a whore ! Je comprends pourquoi t’as de l’argent maintenant ! Why 

don’t you go and live with one of your clients ! 

Il est rouge de rage, il crie si fort que Dana place les mains sur ses oreilles, comme si le 

fait de ne pas l’entendre pouvait modifier le déroulement de ce qui se passe. David ne 
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la regarde même plus. Il s’avance vers l’entrée et pose un pied sur le cahier déchiré sur 

le sol. D’un coup sec, il l’envoie valser vers le salon. D’autres feuilles se détachent 

pendant le vol plané. Une main sur la poignée, il se retourne vers Dana et lui lance un 

« I hate you » rempli de désespoir, puis la porte claque derrière son corps. Dana est 

sous le choc, sans mot, laissée seule dans un environnement qui ne lui appartient déjà 

plus. Elle s’accuse alors de son impatience. Elle s’ennuyait de David, mais il rentrait 

chaque nuit. Elle aurait pu se trouver un emploi moins compromettant, quelque chose 

à temps partiel qui lui aurait fait mieux pratiquer son anglais. Elle se dit que tout est de 

sa faute. Elle a cherché la facilité, l’attention qu’elle ne trouvait plus dans le silence vide 

de cet appartement.  

 Il lui avait demandé du temps. Il l’avait prévenue qu’il y aurait des soirs de 

solitude, qu’il devrait redoubler d’ardeur pour arriver à réussir ses cours. À Montréal, 

elle avait dit qu’elle s’en foutait, qu’elle attendrait, que tout ce qu’elle voulait vraiment 

était de se retrouver à ses côtés, à dormir dans ses bras. Son ennui l’a trahie, mais au-

delà de tout, elle s’est rendu compte qu’il lui était impossible de vivre sans l’admiration 

d’un homme. Je pense qu’ils sont tous les deux coupables. Si elle avait osé lui demander 

un peu plus de temps, s’il avait pris quelques pauses pour se rendre compte qu’une 

femme merveilleuse l’attendait… 

 Nelly tente de revenir dans la tête de Dana. Elle chuchote que ce n’est pas une 

si grande perte et qu’au travail, l’attention des hommes est toujours présente. Dana 

chasse cette voix vicieuse. Une soudaine envie de vomir la transit sur place. Elle 

s’efforce de se retenir, mais elle en est incapable. Une irruption de larmes accompagne 

son rejet, elle s’effondre sur le plancher de la cuisine, à quelques pas à peine des 

feuilles obscènes. On dirait qu’elle est saoule, elle veut que le vertige cesse, mais c’est 

comme si elle était enfermée dans un manège infernal qui ne s’arrête jamais. Elle doit 

prendre l’air, se détacher de tous ces mots, de tous ces cris. Elle sort de l’appartement 

pieds nus, à la recherche d’oxygène salvateur. Elle veut partir, abandonner le quartier, 

renoncer à la ville, quitter Toronto.  
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 Dehors, chaque regard lancé sur elle la laisse de glace. Elle aurait presque 

envie de se faire kidnapper, de disparaître de ces ruelles connectées toutes ensemble 

pour former de grands carrés qui mènent tous au même endroit : à cette porte rouge, 

celle-là même qu’il ne fallait pas pousser. Elle ne veut plus retourner au salon de 

massage. Ce n’est plus un emploi aussi léger depuis que David en est conscient.  

À bout de souffle, Dana entre finalement dans une sorte de cantine et s’écroule 

sur une banquette. Le lieu est désert et une grosse femme aux cheveux rouges l’observe 

d’un air intrigué. Elle s’amène vers elle, mais Dana laisse tomber son front sur son 

avant-bras étendu sur la table. La grosse femme, qui doit être la propriétaire de 

l’endroit, lui sert un café, puis lance un bonsoir en anglais. Elle attend, mais elle 

n’obtient aucune réponse. Alors, elle s’assoit et ne dit plus rien. De longues minutes 

silencieuses s’écoulent, jusqu’à ce que Dana relève difficilement la tête. Leurs regards 

se croisent, puis la grosse dame lui tapote l’épaule, lui soufflant du même coup : Time 

to start again ? 

 

��� 

 Le rose bonbon s’est complètement effacé du regard de Dana. Elle ne s’agace 

même pas de la fillette qui hurle une comptine dans ses oreilles et se balance sur les 

bancs alignés près d’elle. Ça circule dans l’aéroport. Des gens qui ne veulent pas rater 

leur avion, d’autres qui sont arrivés trop tôt et qui ne savent pas quoi faire de leur 

peau. Dana s’en fout. Elle reste absente, au bord de la catastrophe. Elle se promène de la 

salle d’attente à la toilette, replace une mèche de ses cheveux blonds, tente de mettre un 

cache cerne qui ne cache rien du tout. Elle devait revenir à Montréal pour la semaine, 

mais elle sait très bien que son retour est définitif. Toronto, c’est terminé. David lui a 

envoyé ses effets personnels à l’hôtel, comme prévu. Pas de note, pas de mot, même pas 

une insulte. Il a tourné la page, il ne veut plus rien savoir. Dana se demande s’il 

continue à prendre ses antidépresseurs. Elle voudrait lui téléphoner, lui dire de ne pas 

oublier, mais chaque fois qu’elle l’a appelé, il n’a pas décroché.  
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 Je l’observe, et mon cœur balance. On dirait que son visage a vieilli d’une 

dizaine d’années. Elle ne comprend pas encore tout ce que ses actions ont engendré. 

Elle tente même d’effacer le passé, de réduire l’Ontario à un simple voyage de 

plaisance. Mais plus rien ici ne lui plaît. Pour la première fois depuis longtemps, elle a 

hâte de se retrouver dans un avion. Elle va revoir les trois hommes qui importent 

maintenant le plus dans sa vie. Elle agira comme si de rien n’était, souriante et prête à 

écouter les aventures de ses amis.  

Je sais qu’elle tentait seulement de combler des heures trop lentes. Et je suis 

assuré que ce métier de masseuse ne reviendra plus dans sa vie. Quel dommage de ne 

pouvoir le confirmer à personne. Car elle n’en dira pas mot. Elle se contentera de 

sourire quand ils lui demanderont comment s’est déroulé son exil. Elle parlera 

sûrement de son travail dans une boutique de mode. Mentir. Mentir pour avoir l’air 

plus vrai. Mentir pour une dernière fois. Elle se le promet. Et je la crois. 
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ÉRICÉRICÉRICÉRIC    
 

Les orteils léchés par la mer, les fesses écrasées sur le sable, Éric observe le 

calme de l’eau, se perd dans ses pensées. Son visage devient un portrait redessiné des 

dizaines de fois par ses émotions contradictoires. Le jeune homme s’attriste, s’émeut, 

s’excite, s’apaise, s’amuse, angoisse puis éclate de rire. Alors Miguel se tourne vers lui, 

dégage un écouteur de son oreille et lance un « quoi ? » interrogateur. Ce « quoi » est 

envoyé avec finesse, tout en rondeur, et Miguel hausse le ton de sa voix pour faire 

sonner le mot d’un accent français. Éric le regarde gaiement, presque coupable. Il 

aurait envie de poser sa main sur la sienne, de faire chavirer son cœur par ce simple 

contact. Mais il se tait, et Miguel retourne à sa musique rock beaucoup trop forte. « Ah 

Miguel ! Si seulement tu jouais dans la même équipe que moi ! » Ce genre de phrases, 

Éric se les répète des douzaines de fois par jour. C’est qu’ils vivent côte à côte, dans la 

même chambre, à partager une intimité qui n’aurait jamais été possible autrement. 

Cette chance est inouïe et Éric le sait.  

 Tout s’est passé très vite. Une proposition. Des économies amassées durant 

l’année, prêtes à être dépensées naïvement. Une occasion unique de rester seul avec 

Miguel. Il n’en fallait pas plus pour qu’Éric soit convaincu que cette proposition de 

voyage en Grèce était le plus beau cadeau que son ami pouvait lui faire… De toute 

façon, sa simple compagnie au bout d’un quai près d’une rivière du Québec aurait 

suffi. Avec ce paysage paradisiaque, loin de tous les regards connus, Éric s’attache 

encore un peu plus. Du coin de l’œil, il lorgne les traits de Miguel. Sa peau bronzée, ses 

yeux curieux, sa chevelure épaisse et sombre… mais c’est surtout sa voix qui 

l’emporte : son accent qui contraste totalement avec son corps. On jurerait qu’il ne 

parle qu’espagnol, mais il s’exprime dans un français impeccable. Un français qui plaît 

aux femmes… et à Éric aussi.  

 Éric arrive d’ailleurs difficilement à contenir l’envie qui le prend toutes les 

quinze minutes : s’il s’écoutait, il attraperait la nuque de Miguel et déposerait un baiser 

sur ses lèvres roses. Il en rêve chaque nuit, qu’il soit endormi ou éveillé. Il se dévoue à 
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son ami, comme un esclave pour son maître, mais le plus douloureux, c’est que Miguel 

ne demande rien. Il reste candide, rieur et poli, même si Éric lui caresse parfois la 

nuque pour le tester. Dans ces moments, Miguel se détourne légèrement, comme si de 

rien n’était. Il n’a jamais été méchant, encore moins cruel, et pourtant, Éric sait qu’il est 

scorpion. Selon lui, les signes astrologiques offrent un indice essentiel sur la 

personnalité des gens. Les scorpions sont des êtres aux élans dramatiques, aux désirs 

obscurs et ils s’acharnent sans cesse à vivre des amours impossibles. Éric connaît bien 

les scorpions, il se regarde lui-même dans la glace chaque matin.   

— On a bien fait de quitter Athènes ! J’en avais marre de la pollution et du bruit ! 

Miguel le dit avec légèreté, sans rancune, même s’il déteste cette ville. Il a voulu faire 

plaisir à Éric, qui avait toujours rêvé de visiter l’Acropole. Il est vrai que, mis à part les 

lieux touristiques, Éric a eu du mal à supporter autant de voitures, de bruit et de fumée. 

Athènes est stimulante, mais Miguel préfère le soleil et les plages. Éric accepte cet état 

sédentaire, même si cela lui donne l’impression de regarder le temps s’écouler dans 

l’écume des vagues. Il ne dit rien. C’est un privilège que d’être en compagnie de 

Miguel, qui ressemble à une statue grecque, un peu comme celles qu’ils ont observées 

durant leurs visites au Musée. Il n’a pas l’air d’un dieu sévère comme Poséidon ou 

Zeus, il est plutôt ce qu’on appelait un « κοũρος » en grec ancien : un homme sans 

barbe, mais pas un enfant. Oui, il est en plein cet être mi-adolescent mi-adulte, 

oscillant encore dans l’entre-deux des rites de passage. Il rappelle les souvenirs de 

jeunesse, les étés sans fin, les rires vrais, ceux qui existaient dans l’enfance, avant les 

artifices comme l’alcool et les drogues.  

 L’inexpérience de Miguel avec les hommes est séduisante pour Éric. Cela 

devient presque une énigme à déchiffrer. Est-il intéressé par l’amour au masculin ? 

Cherche-t-il seulement une amitié ou aimerait-il expérimenter autre chose ? L’énigme 

devient vite étourdissante, car les indices ne viennent pas. Miguel continue de parler 

aux femmes sur la plage, il leur offre de la bière dans les bars, il danse avec elles, rit 

avec elles et le pire dans tout ça, c’est qu’il en accompagne parfois une sur le chemin 
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du retour, laissant Éric au coin d’une intersection. Tous ces moments qu’ils auraient pu 

passer ensemble… si une Claudia ou une Sandrine n’étaient pas apparues au milieu de 

la soirée. C’est comme un coup de poignard. C’est comme se faire battre éternellement 

dans la rue et ne jamais en mourir. Depuis leurs premières sorties dans les bars de 

Montréal, chaque fois qu’Éric observe Miguel avec des femmes, il se dit que c’est fini, 

que c’est trop dur, trop masochiste. Il jure qu’il laissera tomber l’homme aimé, pour 

disparaître et tenter de lui faire mal à son tour. Par contre, si Miguel ne donne pas 

signe de vie, s’il ne téléphone pas au bout de deux jours, Éric se dit qu’il agit comme un 

gamin stupide. Alors, il reprend le combiné, compose le numéro qu’il connaît par 

cœur. La voix à l’autre bout du fil est ensorcelante. Miguel dit qu’il s’est ennuyé, qu’il 

est content de l’entendre. Il l’interroge pour savoir si tout va bien, et Éric le rassure : il 

n’y a aucun problème, il était seulement un peu plus occupé. Il finit par inventer une 

excuse, un empêchement, quelque chose qui paraît si réel que ça ne vaudra même pas 

la peine de pousser le questionnement plus loin. À l’occasion, Éric aurait envie de lui 

avouer son vrai drame, celui de trop l’aimer. Mais peut-être que Miguel se doute de ses 

sentiments ? Peut-être les partage-t-il un peu ? Dans ce cas, il joue très bien la 

comédie, car il ne laisse jamais paraître une once de désir sur son visage ou dans sa 

voix.  

 

��� 

 Ils ne se connaissent pas depuis si longtemps. Ils s’étaient déjà croisés à 

l’Université de Montréal, tous les deux dans un programme de littérature française, 

mais Éric n’avait jamais osé lui adresser la parole. Par gêne… ou peut-être par peur 

d’avoir l’air idiot ou de se faire recevoir avec une phrase glaciale. Miguel était pourtant 

un garçon bien élevé, qui vouvoyait les professeurs et qui fixait toujours son 

interlocuteur sans montrer un seul signe de lassitude ou d’ennui. Selon Éric, il 

« mangeait » du regard. Et son accent, encore son accent; une prononciation française 

parfaite et chaleureuse, appuyée par ses yeux mystérieux : des pupilles profondes qui 
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scrutent, qui analysent, deux abysses qui cherchent à s’approprier une âme; de vrais 

yeux ténébreux de scorpion.  

 C’est lors de leur dernière journée d’université qu’ils s’étaient parlé pour la 

première fois. Tous les deux en attente de leur diplôme, impatients de recevoir ce bout 

de papier en plus de leur relevé de notes officiel. Si près l’un de l’autre, dans un espace 

clos, à se faire scruter par la secrétaire du département qui complétait les formulaires 

d’un air sévère. Le garçon tant admiré s’était finalement tourné vers Éric. Il s’appelait 

Miguel, arrivé au Québec à l’âge de huit ans, avec ses parents réfugiés, dont sa mère 

malade. Il avait appris les bases du français là-bas, au Venezuela, avant d’être chassé 

par des hommes prêts à découper sa famille en morceaux. À Montréal, sa mère avait 

suivi un traitement médical qui l’avait guérie de son cancer et son père avait grimpé les 

échelons d’une compagnie d’informatique. Ils avaient de bons moyens pour envoyer 

Miguel à l’Université afin qu’il réalise son rêve ultime : devenir traducteur pour offrir 

aux lecteurs francophones les textes de Rómulo Gallegos, de Miguel Otero Silva et de 

Arturo Uslar Pietri, des auteurs emblématiques de son pays.  

 Ce jour-là, la secrétaire du département est revenue avec les papiers de Miguel 

en premier. Il a quitté la pièce, mais il attendait Éric à la sortie. Ils ont déambulé dans 

l’université, discutant de romans, d’écriture et de littérature, ne se souciant plus du 

temps ni de l’espace. Jamais Éric n’aurait cru qu’ils avaient tant de points en commun. 

Que ce soit en musique, en théâtre ou en course automobile, leurs opinions 

s’accordaient toujours, à leur grand étonnement. Déjà, Miguel avait pris l’habitude de 

le surnommer « Monsieur », avec un grand « M », prononcé gravement. On aurait dit 

qu’il l’appelait de cette façon pour souligner le fait qu’il accepte son homosexualité, 

mais plus encore qu’il se fasse respecter des autres.   

 Après cette première grande discussion, ils échangèrent leurs numéros. 

Terrassé devant le combiné, Éric hésitait à composer ces chiffres. Comment dire qu’il 

téléphonait par hasard, pour prendre des nouvelles ou pour aller boire une bière, peut-

être ? Il aurait voulu que ses paroles soient légères, indifférentes et même détachées, 
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mais il savait très bien qu’il s’était déjà accroché à ces yeux, à ce corps athlétique et 

surtout à cet accent, cet accent soigné qui l’éloignait de l’élocution québécoise et de ses 

nombreux jurons. C’est ce qui plaisait le plus à Éric, cette différence, ce nouveau 

regard sur la vie et les caprices du monde. Miguel n’avait pas cet air amer qui se 

trouvait souvent sur le visage de plusieurs Québécois. Chaque mot qui sortait de sa 

bouche sonnait comme une touche d’espoir, un regain d’énergie, quelque chose de 

lumineux qui se détournait des bavardages moroses.  

 Lorsque Miguel lui avait annoncé son départ pour la Grèce, Éric s’attendait à 

une histoire de conquête amoureuse, mais il n’y avait rien eu de plus. Éric s’était alors 

risqué, lui demandant s’il partait seul.  

— Peut-être. Enfin… je pensais te proposer de venir avec moi. Je suis certain 

qu’un « Monsieur » dans ton genre a besoin de vacances après tant de travail à 

l’université ! 

Au bord de l’euphorie, Éric avait envoyé balader ses projets pour les deux semaines à 

venir. Miguel lui avait expliqué que ses parents lui avaient déjà loué une petite villa à 

Paxos, une île près de Corfù. Éric désirait absolument visiter la ville d’Athènes, ce qui 

n’intéressait pas Miguel, mais puisque leur avion atterrissait là-bas, pourquoi pas !  

 

��� 

 Sous le soleil de plomb, la vie ne pourrait aller mieux. À ses côtés, son ami, son 

amour secret et son confident. Que demander de plus ? Depuis quelques années, les 

événements ont fait en sorte qu’Éric s’est éloigné de ses amis. Je ne dis pas qu’il est 

complètement solitaire, mais il n’a jamais réussi à retrouver des amitiés aussi fortes que 

celles qu’il a vécues à l’école secondaire. Peut-être que la jeunesse amplifie 

l’importance des liens ? Ou peut-être que l’on devient plus sélectif lorsqu’on atteint 

l’âge de vingt ans ?  

— On va boire une Mythos ? 

Miguel sait que c’est la bière préférée d’Éric. 
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— Avec joie, mon beau ! 

Si Miguel l’appelle souvent « Monsieur », Éric, lui, ne trouve pas de surnom pour 

désigner Miguel. Par contre, il ne se gêne pas pour évacuer son désir à petite dose. Il 

arrive souvent que Miguel l’entende lui dire « beauté », « bel homme », « sexy » ou tout 

autre qualificatif qui pourrait installer une certaine tension dans leur relation. Or, 

Miguel reste calme. On peut le provoquer en parlant des pires vices, il demeurera 

impassible et souriant. Je sens qu’Éric voit chez son ami quelque chose qui lui rappelle 

la virginité, une virginité qui augmente la tentation. Je sens bien qu’il aurait presque 

envie de faire le premier pas, de le toucher sans avertissement, là où les hommes 

aiment ressentir du plaisir. Il doit se demander si Miguel réagirait. Mais le risque est 

trop gros.  

 

��� 

 Ils marchent côte à côte vers une villa bâtie sur une colline, à quelques 

centaines de mètres de la plage. Pour s’y rendre, ils doivent monter de nombreux 

escaliers qui accueillent plusieurs chats sauvages. Ceux-ci sont d’une beauté énervante. 

Les deux garçons ont envie d’en adopter un, de le laisser entrer dans la villa et de le 

ramener au Québec. Mais ces chats sauvages sont rusés. Ils ont appris à se défendre des 

touristes : si on approche assez pour les flatter, il se peut que l’on soit récompensé par 

un coup de griffe. Éric se contente donc de les observer pendant que Miguel étire un 

bras pour cueillir un citron frais à même l’arbre planté dans le jardin d’une petite 

maison bleue et blanche envahie par des fleurs sauvages. Parfois, Éric se verrait bien 

vivre ici, à prendre son temps, à goûter à la vie, à retrouver famille et amis près d’un 

endroit dont la beauté est à couper le souffle. Merveilleux et triste à la fois. Triste 

surtout lorsqu’il pense à ses amis qui ont quitté Montréal pour de bon, l’abandonnant 

avec mille souvenirs heureux et un immense regret… celui de n’avoir jamais eu le 

courage d’imiter leur geste.   

— Allez « Monsieur » ! On court un peu ! 
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Éric chigne, mais Miguel ne l’écoute pas, il sait qu’il va suivre. Il commence à escalader 

les marches en vitesse. Au bout du chemin, à peine essoufflé, il s’arrête et attend. Éric 

grimpe avec plus de difficulté, mais il redouble d’effort, pour montrer qu’il est capable, 

pour tenter de conquérir patiemment le cœur de ce beau garçon. Éric marche en 

compagnie de Miguel. Il n’arrive toujours pas à le croire. Tout cela semble si irréel.  

 Devant la porte de la villa, ils s’arrêtent pour saluer Helen. C’est celle qui 

s’occupe de nettoyer leur chambre quand ils sont à la plage. C’est le traitement 

suprême, ils n’ont qu’à penser à eux-mêmes.  

 Ils s’installent avec deux Mythos sur la véranda qui donne sur la mer. Ils 

observent des agneaux au loin ainsi qu’un âne qui transporte les provisions d’un vieil 

homme. C’est comme s’ils se retrouvaient dans un autre espace-temps. Et cette pensée 

fait sourire Éric, car il est convaincu qu’en voyage, loin de tous ceux que l’on connaît, 

la vie est plus propice aux nouvelles expériences. Il lui est déjà arrivé de dire à 

Miguel : « Si je ne me retenais pas… », mais ce dernier ne répondait rien à ses avances. 

Ce soir, Éric se laisse porter par une idée perverse. Ils ont bien bu quelques bouteilles 

de bière ensemble, mais jamais Miguel n’a semblé totalement saoul. Et si c’était 

justement le moyen pour Éric d’arriver à ses fins ? Il est peut-être prêt à tenter le coup. 

De toute manière, Miguel n’aura qu’à le repousser un peu s’il ne veut pas.  

— Santé ! À ce coin paradisiaque ! 

Ils tombent dans un silence cérémonieux devant tant d’images nouvelles, ils sont loin 

des trottoirs bétonnés à perte de vue et des gratte-ciels qui surplombent les routes et les 

ponts. Les montagnes, les vallées, les rochers : toute cette nature change leur perception 

de la vie. Ils se rendent compte que le calme de l’eau, le chant des oiseaux, les fleurs à 

portée de main et les animaux en liberté sont des éléments naturels que les humains 

ont trop souvent tenté de contrôler. Ici, l’homme partage l’espace avec la verdure et les 

bêtes. Cette vision attendrit Éric. Il m’a souvent parlé de sa jeunesse et de l’horreur qu’il 

vivait lorsque sa famille se rendait en Abitibi. Il y ressentait un vide immense devant le 

paysage triste, souvent ravagé par l’industrie forestière. Des arbres coupés, des milliers 
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d’hectares défrichés et des villages au milieu de nulle part… Non, Paxos n’a rien à voir 

avec ce passé. Sur ce coin de terre, chaque détail importe. L’île devrait être vénérée par 

tous ceux qui y posent pieds, car on n’y trouve que du repos pour les yeux. Éric 

accompagne Miguel et avale les dernières gouttes de sa bière. Du repos et du plaisir.  

— Et si on restait ici, ce soir ? Pas obligé d’aller dans un restaurant du village. On 

a des trucs dans le frigo. 

Miguel acquiesce. C’est une excellente idée. Il ajoute qu’il serait même intéressant de se 

servir du barbecue. Il ne s’agit pas d’un barbecue ordinaire, mais d’une structure en 

brique que l’on chauffe avec un feu à vif. Éric approuve, mais il sait qu’ils seront trop 

saouls pour arriver à quoi que ce soit. Durant une seconde, il me paraît soudain 

diabolique. Est-il réellement en train de fomenter un plan tortueux pour obtenir une 

satisfaction personnelle ? Et si ça tournait mal ? Éric me donne l’impression qu’il ne 

veut pas y penser. Il retourne chercher deux bières. En entrant dans la villa, il trouve 

les sous-vêtements de Miguel sur son lit. Il jette un coup d’œil à la fenêtre pour 

s’assurer que son ami ne regarde pas dans sa direction, puis il s’avance pour saisir le 

tissu. C’est un boxer blanc, tout ce qu’il y a de plus ordinaire, mais l’envie est trop 

puissante. Éric le soulève, l’approche vers son visage et s’enivre du doux parfum du 

sous-vêtement. La peau possède une odeur bien particulière et Éric semble heureux de 

pouvoir humer cette empreinte. Il perd un peu la notion du temps. Et dès que le boxer 

retrouve sa place sur le lit, il s’en ennuie déjà. Il voudrait avoir un accès illimité à ce 

parfum.  

 Lorsque Éric revient avec les deux bières, Miguel le regarde étrangement. L’a-t-

il remarqué ? 

— Tu es tout rouge ! As-tu chaud ? 

Éric lui répond que c’est sûrement à cause de la bière. Miguel se contente de cette 

explication, mais son visage reste amusé, on dirait même qu’une petite pointe de 

perversité s’y est glissée. Il lui prend une bouteille de la main et la fait tinter sur l’autre, 

puis il se retourne pour regarder la mer et l’âne qui n’a presque pas avancé depuis une 
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demi-heure. Le soleil commence enfin à se faire moins violent. Et soudain, Miguel 

déclare qu’il désire boire du vin.  

— Parfait ! 

Ils délaissent leur bière et descendent le chemin vers les escaliers qui les mèneront au 

village. En zieutant dans les cours des villas grecques, ils remarquent que l’atmosphère 

s’est réchauffée. Cette fois-ci, c’est la fête ! Presque toutes les familles se retrouvent à 

l’extérieur pour manger, rire et discuter. Les garçons croisent même une réception de 

mariage et s’attardent quelques minutes à observer la cacophonie festive. Un convive 

près de la clôture semble les inviter à joindre le groupe, mais comme ils ne 

comprennent pas vraiment la langue grecque, Éric et Miguel le saluent et continuent 

leur descente.  

 Le marché se trouve à quelques pas de la mer. Ils achètent deux bouteilles de 

rouge pour moins de dix euros. Miguel s’arrête aussi dans un kiosque au coin d’une 

rue pour manger une brochette de souvlaki.  

 Lorsqu’ils retournent vers leur villa, la pénombre s’installe. Après avoir ouvert 

la première bouteille, Miguel devient impatient et semble agacé à l’idée de rester sur la 

véranda. Éric ne veut surtout pas rentrer, car chaque fois que cela s’est produit cette 

semaine, Miguel est allé prendre une douche, puis s’est couché dans son lit en fermant 

la lumière sur sa table de nuit. C’est comme s’il voulait éviter les contacts nocturnes 

avec Éric.  

— Grimpons sur le toit ! 

Éric reste surpris par sa propre suggestion. Il a souvent eu des vertiges en hauteur. 

Comme pour s’assurer qu’il ne fera pas de bêtise, il se lève et observe le toit de la villa 

avec minutie. L’angle de la pente forme un triangle doux, presque plat, et les tuiles 

rouges semblent solides. Puisque le toit est plutôt bas, il serait facile de grimper sur une 

chaise et d’y accéder. C’est Miguel, stimulé par l’idée, qui monte le premier. Il n’a 

aucune difficulté. Éric lui donne les deux bouteilles de vin débouchées. Il essaie ensuite 

de grimper, mais il se rend compte que cela est plus ardu qu’il n’y paraît. Miguel doit 



95 
 

venir l’aider, tout en tenant deux bouteilles. Il en place une sous son aisselle et tient 

l’autre entre ses pieds. De cette manière, il peut tendre les deux mains à Éric, qui 

s’accroche et lance un cri apeuré lorsque Miguel le tire d’un coup vif. Ils tombent à la 

renverse, leurs visages presque collés l’un contre l’autre. Éric savoure ce moment, 

jusqu’à ce qu’ils se rendent compte qu’une des bouteilles de vin se déverse sur le t-shirt 

de Miguel. Celui-ci repousse vivement Éric et son regard s’assombrit à la vue de la 

tache noire : il décide d’enlever le vêtement. 

Même si la lune n’apparaît pas dans la nuit qui les enveloppe, les yeux d’Éric 

s’habituent rapidement à la noirceur et il distingue tout à fait le torse de Miguel. Ses 

pectoraux sont légèrement dessinés : des muscles secs, une peau lisse qui paraît douce 

et brillante. Éric boit une gorgée de vin pour éviter de laisser courir ses doigts à la 

rencontre de ce corps parfait. Il s’imagine déjà leur fougue, entrelacés, à rouler sur la 

toiture de cette villa. Ils pourraient chuter en bas et se tuer, mais si Éric pouvait toucher 

une simple parcelle du torse de son ami, il sait qu’il mourrait heureux.  

 Miguel termine la première bouteille. Elle lui échappe des mains et roule vers 

la gouttière… avant de s’écraser au sol dans un fracas violent. Les garçons observent 

les alentours et se taisent. Quelques mètres plus loin, une lumière s’allume à la fenêtre 

de la villa d’Helen. Éric pose un doigt sur ses lèvres devant un Miguel qui s’apprête à 

rire. Ils gardent le silence de longues minutes, jusqu’à ce que l’ampoule s’éteigne. Ils 

essaient de chuchoter, car il doit être minuit passé, mais ils sont trop loin l’un de 

l’autre. Éric se rapproche en avançant sur ses genoux pour répartir son poids, car les 

tuiles du toit se brisent sous ses pieds. Miguel l’attend, couché sur le dos, à regarder la 

Petite Ourse qu’il pointe du doigt dans le ciel. C’est la première fois qu’Éric voit Miguel 

aussi saoul et il le trouve encore plus séduisant. C’est le moment d’agir, je crois qu’Éric 

le sent. Pourtant, il ne sait pas comment s’y prendre. Il n’a jamais été un expert pour 

faire le premier pas dans ses relations. C’est surtout parce qu’il est longtemps sorti avec 

des filles, même s’il se sentait très attiré par les garçons. Ça doit faire environ un an 

qu’il s’assume complètement. Et je sais qu’il n’a pas vécu de grandes liaisons. Voilà 
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pourquoi il ne saisit pas si Miguel lui lance des messages ou essaie simplement d’être 

un bon ami. Comment savoir quand quelqu’un vous désire vraiment ? Il faut recueillir 

des indices, des éléments qui dépassent la curiosité amicale. Miguel reste muet. Il parle 

avec ses yeux, mais est-ce une invitation ? Même si plusieurs croient que le contact 

entre deux hommes est direct et facile, ici, Éric ne sait pas à quoi s’en tenir.  

Miguel se contente de rire, de boire, d’observer les étoiles et de boire encore. Il 

ne peut pas faire abstraction de l’ombre d’Éric qui s’approche, mais il ne dit toujours 

rien. Je perçois leur excitation commune. La timidité s’est envolée, l’alcool a ouvert 

d’étranges portes qu’Éric connaît, mais que Miguel n’a jamais franchies. C’est normal, 

et de toute façon, un homme qui boit de l’alcool n’est plus vraiment un homme. Il est 

plutôt comme un dieu androgyne; au-dessus de tout, au-dessus des sexes et des lois. Et 

pourtant, le choc du lendemain sera peut-être embarrassant.  

 Miguel avale plusieurs gorgées de vin. Les deux garçons sont maintenant côte à 

côte. Éric se lève et saisit les mains de son ami pour qu’il le suive. Ils se mettent à danser 

sur le toit. Les tuiles rouges craquent et s’émiettent sous les coups, mais cet 

avertissement dangereux ne les contrarie pas. La joie se dessine sur leurs visages et ils 

continuent de tourner sur eux-mêmes, comme si une musique les faisait vibrer. Et il y a 

bien des notes d’une basse très discrète, mêlées à quelques cris syncopés : petit écho de 

fête qui provient du mariage qu’ils ont vu auparavant. 

 Si Miguel avait décidé de s’élancer sur les autres toits, Éric l’aurait suivi. Ils 

regardent les villas autour d’eux et se rendent compte qu’il serait très facile d’enjamber 

les toitures et de courir rejoindre les festivités près du village. Éric se sent léger comme 

un ange, tout ça grâce aux paumes de Miguel qui se posent sur ses mains ou sur ses 

épaules.  

Les deux garçons se remémorent les dames ou les vieillards qu’ils ont croisés 

tout au long de leur voyage. Ils se souviennent de la sévérité du marchand de grappa à 

Athènes, de la vieille femme exhibitionniste sur la plage de Raffina, du joli maître 

d’hôtel à Corfù, du marin solitaire à Anti-Paxos… ils imitent même l’insolence de 
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certains chats sauvages sur l’île. Éric trouve hilarant de voir son ami se lécher l’avant-

bras et miauler comme une chatte qui se lave. Une pointe d’excitation lui fait perdre la 

tête et il avance vers Miguel pour poser sa langue sur son autre bras. Ils continuent à 

reproduire les gestes de ces chats jusqu’à ce que Miguel ne puisse plus retenir ses éclats 

de rire. Il doit absolument uriner. L’alcool le frappe de plein fouet et il passe près de 

trébucher sur les pieds d’Éric. Celui-ci l’entoure de ses bras et ils marchent vers le bord 

de la corniche. 

— Pisse directement du toit ! 

— Ok… mais aide-moi ! 

Ça y est. C’est le mot de passe de la soirée. Au début, Éric ne réagit pas. Il porte encore 

la bouteille de vin à sa bouche, laisse son bras autour des épaules de son ami. Mais ils 

vacillent, prêts à tomber tête première du toit. Un vertige surprend Éric et le sérieux de 

son visage calme Miguel.  

— Donc… je vais t’aider. On peut juste défaire ton zipper ? Tu pourras la sortir ? 

Miguel acquiesce et se remet à rire devant l’hésitation et les doigts tremblants d’Éric. 

Une bouteille à moitié vide dans une main, l’autre sur une braguette, et le 

chancellement provoqué par l’alcool sur un toit légèrement en pente… La situation me 

semble irréaliste, et pourtant, je sais qu’Éric savoure ces minutes, même s’il garde un 

air sérieux pour cacher son excitation. Tranquillement, il glisse ses doigts derrière la 

fourche pour sortir le sexe de Miguel. Une décharge électrique le fige sur place. Ça y 

est. Il touche le membre tant désiré, et en plus, c’est Miguel qui l’a demandé.  

— Vise-moi pas là ! 

Miguel fait une feinte vers Éric afin de lui faire peur, mais voyant son équilibre 

basculer à cause d’une tuile glissante, il se ressaisit vite et commence à uriner par-

dessus le toit. Cela dure une bonne minute, en continu, signe qu’il est à l’aise, ou alors, 

très très saoul. Éric reste silencieux, subjugué par la scène invraisemblable qui se 

déroule sous ses yeux. Et tout s’accélère enfin. Éric délaisse Miguel pour se mettre à 

genoux, devant son sexe. Il s’approche, ne réfléchit plus et saisit les mollets de son ami. 
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Miguel devient très entreprenant. Il parle de son bel accent, lance des mots explicites 

qui excitent encore plus Éric. Et tout à coup, il déclare : « Tu l’attendais depuis 

longtemps, hein ? Je t’ai vu renifler mon slip ! Allez, amuse-toi ! » Éric écoute d’une 

oreille distraite, il préfère oublier ces mots qui le ramènent à la réalité. Et même s’il ne 

veut pas que le rêve s’arrête, il doit sûrement se sentir rouge de honte d’apprendre que 

Miguel l’a aperçu avec son sous-vêtement. Ce dernier accélère ses mouvements, ils sont 

secs, presque égoïstes. Il n’est plus le charmant jeune homme à l’accent irréprochable. 

Au contraire, il insulte et se transforme. Éric en veut encore plus. Son ami pourrait lui 

faire subir les pires sévices, il les prendrait sans rouspéter. Son désir est un gouffre 

impossible à remplir. Même si la Méditerranée entière s’y enfonçait, il aurait encore 

soif de ce corps, de ces yeux et de cette voix. 

 Ils finissent par tomber à la renverse. Si des passants les observent à cet instant, 

ils doivent penser qu’ils se battent. Mais ils font l’amour. Un amour sauvage, à l’image 

de tous ces chats rencontrés au fil des jours sur cette île. Un amour brut, qui ne pense 

qu’aux corps, qui s’agrippe aux dos, qui s’accroche au vide. Ils roulent l’un par-dessus 

l’autre, se blessent sur les tuiles brisées. Leur peau égratignée se fend sous la friction, 

mais cela ne les inquiète guère. Ils cherchent leurs bouches, se dévorent, ne pensent 

plus qu’à assouvir le plaisir qui grimpe et veut se libérer. Ils s’essoufflent ensemble, se 

lancent des regards curieux, s’embrassent le front, les yeux, le cou, et soudain, Éric ne 

comprend plus la différence entre une simple lutte et un amour puissant. Il ne peut 

s’empêcher de réfléchir aux intentions de Miguel. Son ami semble si candide, ancré 

dans le moment présent, ne se posant aucune question sur la suite qui pourrait 

découler de cette intimité. Est-ce une expérience banale qui ne compte pas ? Est-ce un 

geste qui confirme la vérité de leur relation ? Que se passera-t-il ensuite ? Le regret se 

lira-t-il dans les yeux de Miguel ? Éric n’arrive pas à déchiffrer le sourire de son ami. Il 

ne s’agit peut-être que d’une satisfaction temporaire, un essai qui plaît, quelque chose 

de nouveau à tenter loin de tous les regards. Éric chasse ses pensées, car une secousse 

fait trembler les jambes de Miguel. Son souffle s’active, son ventre durcit et il jouit en se 
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mordant une lèvre. Éric reste à côté de lui, à flatter ses abdominaux devenus humides, 

à profiter des dernières secondes avant le retour de la raison, car la jouissance dissipe 

la sensation de l’alcool, et voilà que les pupilles de Miguel ne regardent plus celles 

d’Éric; des yeux qui s’évitent, des corps qui reprennent leur distance et cherchent leurs 

vêtements tachés de vin.  

 

��� 

 Le silence macabre à l’intérieur de la villa contraste avec le soleil qui plombe à 

travers les rideaux de la mini-cuisine. Il est peut-être dix heures. Éric paresse sous les 

draps, mais il entend tout. Dans la salle de bain, Miguel déplace divers objets. Est-ce 

une façon d’attirer son attention ? Pas du tout. Lorsque Éric sort la tête pour jeter un 

regard furtif, il attrape Miguel, sac à dos à l’épaule, prêt à quitter les lieux.  

— Tu fais quoi ? 

Il met du temps à lui répondre. Il balbutie une excuse : il part en expédition solitaire 

pour la journée. Il a besoin de réflexion. Éric perçoit son angoisse. Je gagerais que s’il 

ne faisait qu’un seul mouvement, Miguel reculerait par réflexe. J’ai raison, puisque dès 

qu’Éric s’étire et pose un orteil au sol, son ami le salue d’un coup de tête et ouvre la 

porte d’entrée. Au passage, Éric l’entend marcher sur la vitre éclatée de la bouteille 

tombée du toit la veille. Il sacre. Un gros juron qui ternit son bel accent.  

 Le silence revient hanter la villa. Éric ne sait pas du tout comment il devrait se 

comporter. Il est évident qu’il a provoqué ce « déraillement », mais il faut être deux 

pour passer à l’acte. Je crois qu’il ne ressent aucune culpabilité, seulement une 

désolation pour son ami. Éric doit se souvenir de son propre drame, le lendemain de sa 

toute première expérience. Il était parti lui aussi : marcher dans la fraîcheur d’octobre, 

s’attarder sur la douleur avec tendresse pour ensuite pleurer d’incompréhension, se 

sentir condamné à mort en regardant la nature s’effacer sous la première neige de la 

saison. Tout s’entremêlait, tout devenait flou. « Pourquoi moi ? » Deux petits mots, une 

simple interrogation qui bouleversait soudain l’univers.  
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Dans ces moments, je crois que deux réactions opposées sont possibles : ou l’on 

se dit qu’au fond, on est jeune, ce n’est qu’une expérience sans conséquence, en fait, on 

aime les femmes, mais on est trop timide pour y arriver, on a trop peur, ça fait 

débander. Ou alors, les visions d’enfer commencent. On imagine son chemin de croix, 

dirigé par les jugements d’autrui, puis la route s’arrête, et avant même de s’en 

apercevoir, on glisse, on tombe, on s’engouffre dans un mode de vie que la plupart des 

gens condamnent. Pour Éric, ce furent des semaines entières de pleurs et de déni : 

« Qu’est-ce qui se passe en moi ? Pourquoi mon corps est-il déréglé ? Pourquoi le 

visage d’un homme semble-t-il plus attirant que celui d’une femme ? » Il y a cinq ans, 

le meilleur ami d’Éric n’avait aucun regret lorsqu’ils se masturbaient ensemble devant 

une télévision embrouillée aux petites heures du matin. Pas de drame, aucun désespoir. 

Alors Éric se mentait, feignant l’indifférence devant ces gestes intimes. Aujourd’hui, ce 

vieil ami n’en est plus un. Il a coupé contact avec Éric. Et, bien sûr, il ne fréquente que 

des femmes. 

 Pas question d’attendre Miguel. Il faut sortir d’ici au plus vite. La villa semble 

peser de tout son poids sur la poitrine d’Éric. Il se prépare un sac avec une serviette et 

quelques babioles, puis il attrape une banane et sort retrouver la mer. Il aurait envie de 

fumer une cigarette, de laisser son regard se fondre avec l’horizon, mais il préfère 

penser à autre chose. Il ne reste que trois jours de vacances. Avant le retour, avant la 

routine à Montréal, cette routine qui lui rappellera encore une fois qu’il vit dans la ville 

de sa naissance, alors que d’autres ont préféré partir, s’exiler pour voir s’ils se 

sentiraient mieux ailleurs. Je connais ce sentiment. Je sais que partir ne règle 

absolument rien. Partir est une façon de vouloir changer, mais tout ce qui nous attend 

est une équation se dessinant ainsi : Moi/Mes problèmes + Ma ville natale = 

douloureux. Remplaçons donc une donnée par l’exil : Moi/Mes problèmes + Une ville 

inconnue = déplacement de la douleur. En fait, ce n’est qu’une question de temps avant 

que l’instinct de survie cesse d’envoyer une alarme au cerveau. Lorsque la nouvelle 

ville devient plus familière, l’angoisse s’envole… et la douleur initiale reprend sa place.  
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 Éric n’a aucune envie d’être ici. La mer l’amène trop à la réflexion. Le calme 

autour de lui l’empêche de se concentrer sur d’autres événements que les gestes 

échangés la veille. Il se remémore la soirée, s’attarde au visage et aux expressions de 

Miguel. S’il était à côté de lui présentement, Éric lui ferait sûrement un sourire à 

pleines dents. Mais il est clair qu’il appréhendait ce froid. Éric s’attend à ce que Miguel 

soit plus laconique durant les prochains jours et il essaie de se bâtir un caractère assez 

fort pour le supporter. Le voilà encore rejeté, seul au bord de la plage, à lancer 

quelques coquillages qui coulent au fond de l’eau. Il n’y a rien à faire, plus rien à voir. 

Les yeux d’Éric sont comme deux trous vides où le vent se faufile. Il s’était pourtant 

promis de rester fort, de ne plus changer pour ces amours éphémères qui passent et ne 

reviennent pas. Mais avec Miguel, ça semblait si différent.  

 

��� 

 En plein milieu de l’après-midi, Éric n’en peut plus et décide de rentrer à la 

villa. Il se rappelle les courses dans les escaliers, la main de Miguel qui détache un 

citron, qui en hume l’odeur et le lui passe sous le nez avec malice.  

 Une grande respiration devant la porte de la villa, il ferme les yeux et entre en 

souriant. Il espère trouver Miguel, hésite sur la façon de le saluer. Ses yeux balaient la 

grande pièce, mais il n’y a aucun signe de vie. Sur la table de la mini-cuisine, un papier 

blanc. Miguel a voulu se vider le cœur. Écrire plutôt que parler. Éric respecte son 

choix. Il saisit le message et n’y voit que deux lettres : « Dé ». Comme c’est triste. Le 

crayon a dû lui tomber des mains. Il n’a même pas été capable d’écrire le mot « désolé » 

en entier. Miguel veut probablement se faire pardonner son attitude et lui parler de 

vive voix, mais il est vrai qu’il n’a pas à s’excuser. Éric le comprend, ça fait partie du 

processus. Il ne faut pas chercher à s’excuser de vivre.  

 Mais c’est lui qui n’a pas compris. Il déambule vers la salle de bain, le cœur 

léger, déjà prêt à effacer le souvenir de l’air un peu morne qu’il a vu sur le visage de 

son ami. Il ne remarque pas tout de suite que, près du lavabo, il n’y a qu’une seule 
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brosse à dents. Un rapide tour de la pièce le rend confus, puis son cœur s’arrête de 

battre. Éric s’élance vers le lit occupé par Miguel. Son livre de chevet n’est plus là. Ses 

sous-vêtements non plus. Sa valise n’est plus dans la garde-robe. Il est parti. Il a quitté 

la villa. Il a quitté Éric.  

 Le choc est immense. Impossible de bouger le moindre doigt. Alors qu’il 

s’attendait à une conversation franche, à quelques silences gênés, Éric se retrouve 

devant le néant. Son ami a préféré se sauver, s’extirper de la situation sans même 

échanger une phrase. Ses lettres « Dé » prennent tout leur sens. Miguel a commencé à 

s’excuser, mais il n’a pas réussi à écrire des mots, à nommer la réalité de leur intimité. 

Je crois qu’il a été lâche : sa honte a gagné sur son plaisir. Éric ne comprend pas. 

Comment un homme peut-il ressentir une si grande allégresse avec un de ses 

semblables et tout à coup disparaître sans explication ? Il se rend compte qu’il ne 

connaît pas Miguel, qu’il lui est devenu un étranger. Que voulait-il vraiment ? Une 

simple expérience ? Un ami ? Une façon de passer le temps ? Il semble qu’il en ait eu 

assez, qu’il se soit sauvé avant même de s’expliquer. Pourquoi Éric n’arrive-t-il jamais à 

prédire ce genre de comportement avant de s’engager ? Il ne comprend décidément pas 

l’humain. Et il lui faut du temps pour réaliser ce qui se passe ici. Le voilà seul sur une 

île grecque, sans camarade, sans compagnie, il ne peut même pas aller boire au bar du 

coin et tenter de parler de cette situation, car personne ne le comprend. Le voile se lève, 

la douleur s’accompagne d’un léger tremblement et, là, Éric réussit à s’asseoir sur le lit 

de Miguel, tentant vainement de retenir ses sanglots. Ce sont des larmes inutiles. Éric 

pleure comme un enfant. Il ne sait pas comment réagir, il regrette soudain la veille, 

mais il la considère quand même comme un cadeau de la vie. Il rage de ne pas avoir été 

capable de crever l’abcès dès ce matin. Il essaie de se souvenir du dernier regard lancé 

par Miguel, mais tout s’embrouille, car ce sont les images joyeuses de la veille qui 

prennent toute la place. Il hoquette de plus belle. Lorsque quelqu’un vous abandonne 

dans votre ville, il y a des repères pour changer le mal de place, mais ici, si loin de sa 

ville natale, Éric ne sait plus quoi faire de sa peau.  
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 Ce vide, il le traîne durant les derniers jours. Il déambule sur la plage, sur les 

petites routes de l’île et la raison le quitte. Il ne dort presque plus, préfère la compagnie 

de la bière, assis sur un rocher, à envier tous ces passants en couple, sourire aux lèvres, 

prêts à vivre de nouvelles expériences. Il songe à Miguel, peut-être fait-il la fête dans 

un quelconque bar de Paxos avec plusieurs femmes, pour oublier leur intimité ? Éric 

aurait envie de détruire toute cette beauté qui se présente sous ses yeux : la nature, la 

mer, les villas, les habitants trop sympathiques pour comprendre son état. Je sens qu’il 

a changé. Il est devenu amer. Ce n’est pas de la jalousie, car pour qu’il y ait jalousie, il 

faudrait encore qu’il regarde Miguel vivre sous ses yeux. Aujourd’hui, Éric perd 

beaucoup plus que l’amour ou le sexe. Il perd la chaleur de son ami, son écoute, son 

rire et la façon dont il pouvait tout prendre, tout accepter. Si Miguel s’était expliqué, 

s’il avait trouvé les mots pour excuser son effroi, pour sauver l’amitié aux dépens de 

l’amour. Éric ferme une grande porte. Celle de la confiance. Ses vieux amis avaient bel 

et bien raison : peu importe où l’on se trouve dans le monde, on est toujours seul. On 

peut rencontrer des gens, discuter avec eux, mais ils ne nous appartiendront jamais.  

 

��� 

Après deux nuits sans nouvelles, Éric se résout à accepter la défaite. Miguel doit 

être reparti vers Athènes. Peut-être a-t-il inventé un imprévu pour convaincre ses 

parents de lui acheter un billet de retour en avance. Malgré un mince espoir, le jeune 

homme devine qu’à ses côtés, sur le siège d’avion vers Montréal, il n’y aura que de l’air, 

un espace plus large, un espace lourd de souffrance.  

Son intuition est juste. Au moment où je le regarde s’asseoir au fond de l’avion, 

la place près de lui reste inoccupée. Je le vois qui scrute les passagers toutes les deux 

secondes, comme s’il cherchait une étoile dans un ciel voilé. J’aimerais m’approcher de 

son oreille, lui souffler qu’il n’y a rien à faire. Miguel a eu peur, peur d’Éric, mais 

surtout peur de lui-même et de ce que son corps pouvait apprécier. Éric ne semble pas 

encore prêt à accepter la séparation, cela prendra quelques mois, voire quelques 
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années. Je pense qu’une disparition laisse toujours un vide surprenant, et lorsque cette 

disparition se produit durant une aventure comme un voyage, un gouffre 

d’incompréhension vous saisit. Il faut du temps pour arriver à croire que ce n’est pas 

notre faute. Éric doit s’imaginer que Miguel a disparu, qu’il est peut-être mort durant 

son excursion en solitaire. Mais il n’en est rien. Dans un an, mon ami croisera 

probablement Miguel dans un magasin de la rue Saint-Denis. Ou peut-être prendra-t-

il les devants, composant son numéro, écoutant sa voix, puis raccrochant sans dire un 

mot, histoire de se rassurer, de comprendre qu’il n’y avait effectivement rien à faire, 

rien à dire. 

 Pendant que l’avion décolle, Éric étend ses jambes, retient ses soupirs. Il observe 

les quelques nuages qui plombent sur un Athènes surchauffé. Et soudain, je le vois 

fouiller dans son sac à dos. Il cherche un stylo et du papier. Je crois qu’il a envie de 

dessiner le visage de Miguel, pour éviter d’oublier cet amour trop vite envolé, mais je 

me trompe. Éric forme des lettres, il écrit ce qui lui passe par la tête et, tout à coup, je 

comprends qu’il a saisi le sens de son histoire. Sur ce papier blanc, une écriture bleue 

et soignée m’interroge et me fait réfléchir : combien d’amitiés sacrifiées pour un plaisir 

d’une soirée ? 
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LA RÉUNIONLA RÉUNIONLA RÉUNIONLA RÉUNION    
    

 Je l’attends. Je l’attends, car il est le dernier arrivé. Les autres sont déjà là, la tête 

levée, le cherchant à travers les touristes qui reviennent de la Grèce. Éric fait son entrée 

derrière les grilles de sécurité. Il marche la tête basse, sans se soucier du brouhaha 

autour de lui. Et tout à coup, il revoit des visages aimés. Il reste surpris quelques 

secondes, oubliant presque l’occasion de leur visite, mais il se remémore la date 

d’aujourd’hui et comprend que ce jour est déjà arrivé. En un instant, son visage 

s’illumine, il balaie l’image de Miguel de sa mémoire et va les retrouver.  

Éric est bombardé de questions sur son périple.   

— Alors ! Raconte ! 

Au contraire des gens qui sont partis trop longtemps, Éric a tout le loisir de se souvenir 

de chaque image vécue durant les deux dernières semaines. Pourtant, il ne profite pas 

de cette chance pour se faire entendre. Il dit que tout s’est déroulé avec grâce et magie. 

Le peuple grec est le peuple le plus accueillant qu’il lui a été donné de visiter en 

Europe. Tous acquiescent. C’est que ceux-ci se souviennent aussi de leurs aventures 

d’exilés. Au contraire d’Éric, ils sont partis vivre plusieurs mois à l’étranger. Pour eux, 

les souvenirs sont plus nébuleux : en fait, ils veulent surtout les oublier.  

 Ils s’embrassent, se font l’accolade et s’éloignent de la sortie des passagers. Ils 

sont tous au rendez-vous : Benjamin, Philippe, Dana et Éric. Ça n’arrive qu’une seule 

fois par année. Ils aiment se revoir, s’observer et deviner qui a connu les moments les 

plus joyeux, mais aussi les plus difficiles. Lorsque je regarde leurs visages, je n’y vois 

aucune tristesse. Les retrouvailles leur font sans doute du bien, mais il s’agit 

probablement d’une façade pour ne pas importuner des gens que l’on considère de plus 

en plus comme des amis éloignés. Je crois que l’humain a tendance à se transformer 

devant des êtres qu’il n’a pas vus depuis un long moment. Comme pour se prouver sa 

fierté et son plaisir de vivre, il s’affirme en souriant, pose sur ses lèvres des paroles 

gaies, éloigne tous les drames de sa vie, toutes les petites imperfections. Ainsi, Benjamin 

ne dira jamais à ses amis que son voyage à Nice fut un désastre, qu’il s’est inventé un 



106 
 

nom afin de jouer la « pute » auprès de plusieurs vieillards, dont un qui a presque eu sa 

peau. Dès qu’il a foulé le sol montréalais, il a effacé le prénom d’Antoine de sa 

mémoire.  

— On va prendre une bière au pub habituel ?  

Ils acceptent tous, secouant la tête comme s’ils ne croyaient pas à ce qui se déroule sous 

leurs yeux. Une année complète sans se serrer dans leurs bras. Une année à s’envoyer 

quelques lettres, à s’écrire un ou deux courriels, même à se souhaiter une « bonne 

année » par message texte, mais la plupart du temps, une autre année à oublier 

l’existence des autres.  

 C’est Éric qui commande la première tournée. Il a besoin d’oublier les 

événements récents. Les autres ont eu quelques jours pour reprendre leur souffle, pour 

travestir leurs personnalités. Pourtant, s’ils savaient combien leurs histoires sont 

similaires. Séduction. Désir. Tromperie. Ils ont dû mentir, ils ont dû cacher leurs 

émotions, et ils sont tellement habitués à jouer leur « rôle » qu’ils ne se rendent même 

pas compte qu’ils ramènent leur masque à Montréal. Mais comment leur en vouloir ? 

Dana semble rayonnante. Elle raconte que vivre à Toronto a été reposant. Elle ment, 

disant que c’est elle qui a laissé tomber son amoureux, mais elle pourrait leur dire 

n’importe quoi, ils accepteraient tout ce qui sort de sa bouche, parce que leur confiance 

est aveugle. Ils n’ont plus de repères pour vérifier ce que les autres ont réalisé durant 

l’année, ils ne peuvent que se réjouir du bonheur approximatif des amis. Ils ne sont 

tout de même pas dupes. S’ils regardent tous les événements qu’ils taisent, ils savent 

que les autres doivent en cacher tout autant. Dana ne révèlera donc jamais ce qu’elle a 

fait pour tromper son ennui. Elle n’en glissera pas un mot, car changer de province a 

éloigné l’image de sa table de massage, et Nelly s’est volatilisée.  

— Et toi, Philippe ? 

Celui-ci aurait bien voulu ramener Aurélia pour l’offrir comme une preuve de sa 

première relation sérieuse avec une femme. Mais au final, il sait que Benjamin, Dana et 

Éric l’aimeront, peu importe qu’il reste célibataire ou qu’il soit en couple. On le 
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questionne. Il parle du temps sombre du Havre, des jolies filles qu’il a croisées, mais 

aussi de l’attitude des Français qu’il avait, parfois, de la difficulté à tolérer. Tous 

remarquent que Philippe s’est amélioré dans sa manière de parler. Oui, moi-même je le 

vois. Il s’exprime avec beaucoup plus de facilité, sans gêne, sans cette anxiété qui 

l’empêchait de communiquer. Il reste quand même le muet du groupe, et cela ne 

changera probablement jamais avec eux. De toute façon, à quoi cela servirait-il de 

parler d’Aurélia ? Philippe aurait peur que ses amis croient qu’il a inventé cette femme 

de toutes pièces. Il préfère donc la voir comme un fantôme, une simple image 

vaporeuse.  

 Oui, ils sont réunis, et ils n’arrivent toujours pas à le croire. Moi-même, je me 

surprends de leur détermination. Ils sont bien là, au même endroit, au même pub, à la 

même petite table, un peu avancée dans le couloir, devant une grande baie vitrée où 

l’on voit les avions décoller. Je les écoute discuter de longues minutes encore. Il est clair 

que Philippe ne dira pas un mot sur la fille qu’il voulait ramener à Montréal, que 

Benjamin ne parlera ni de haschich ni de vieillards, que Dana ne soufflera rien sur les 

activités de ses mains et qu’Éric taira l’échec de son amour impossible. Ils vont tous agir 

comme si de rien n’était, laissant glisser un sourire heureux sur leurs lèvres. Ce n’est 

pas qu’ils se comportent en hypocrites. Ils ont été inséparables tellement longtemps. Je 

me souviens de la première année, ils se voyaient une fois par semaine. Ils 

s’appréciaient tant. Maintenant, c’est comme si un fil amical trop douloureux les tenait 

tendus, ils ne peuvent que s’aimer à distance. Et leurs voyages ne sont peut-être qu’une 

fuite en avant. Pour ne plus se voir, pour ne plus avoir à se remémorer.  

 Moi, je garde une image très précise de notre première réunion, ici, à 

l’aéroport, accoudés à la table de ce petit pub. Ils avaient tous un cahier à la main, à 

prendre des notes, à écrire les destinations qu’ils voulaient absolument visiter. Ils 

devaient venir me rejoindre en Espagne, histoire de profiter des plages et de 

l’architecture de Barcelone. J’étais le premier à aller voir ailleurs, à m’exiler pour vivre 

de nouvelles expériences. Il était tout naturel qu’ils viennent me visiter en des terres 
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inconnues. Nous avions fini par planifier un voyage en trois étapes : Barcelone, Paris et 

Berlin. J’allais réussir à me libérer de quelques cours d’université et, de leur côté, ils 

allaient se débrouiller pour obtenir des vacances. On devait se retrouver à la fin mai, 

un an plus tard, pour souligner l’événement, pour voir si j’avais changé, si j’avais réussi 

à apprendre le catalan. 

Ils m’ont fait l’accolade, m’ont promis d’attendre mon « vrai » départ, une bière 

à la main, à regarder par les grandes fenêtres de l’aéroport.  

Sous la pluie, l’avion s’est préparé au décollage et je n’ai pu m’empêcher de 

verser une larme, en espérant que tout se passe bien pour eux. La bordure de la piste 

s’est mise à s’embrouiller. Un œil vers le hublot, j’ai regardé les maisons, les voitures et 

les champs s’éloigner. Puis il y a eu un silence, comme si le pilote coupait les moteurs 

pour s’assurer de s’enfoncer plus facilement dans les nuages. J’ai toujours cru que 

c’était à ce moment-là que se jouait le destin de chaque vol. En apesanteur entre deux 

mondes, abandonné par la terre, refusé par le ciel. Ce jour-là, je n’ai pas eu le temps de 

réfléchir à mon vertige. Il y avait déjà trop de cris qui m’empêchaient de me recueillir. 

J’ai senti que la lutte était vaine, que le sol me rappelait à lui.   

 Ils ont tout vu. Mon regard heureux, mon corps s’éloigner derrière la porte 

d’embarquement, l’avion attaqué par la pluie, son envol… puis sa chute, à quelques 

kilomètres de la piste.  

Aujourd’hui, ils sont là. Pour moi. Réunion annuelle. Pour ne pas oublier. Et je 

ne les oublie pas non plus. À ma façon, je veille sur eux. 


