MOHAMED EL KHATIB

Finir en beauté

Piece en un acte de déces

Les SOUITAIRES INTEMPESTIFS



He

wanted to get to the top
but

he only reached

the middle.

KIPPENBERGER *

Les astérisques renvoient aux notes de fin, p. 57.



Prologue

Ma1 2010

Ma mere a 78 ans, elle vient de dépasser I’age qui
lui permettait d’accéder a tous les jeux de société
destinés aux joueurs de 7 & 77 ans. Elle a les traits
tirés, le visage marqué par les années de souffrance
et de bonheur, le corps usé par tant d’hospitalité,
de devoir d’hospitalité. Accueillir I’autre, quand on
vient des montagnes du Rif, ¢a a du sens.

Depuis I’hiver dernier, je suis a son chevet. Alors
Je lui raconte des histoires. Elle n’a jamais su lire,
elle récitait simplement ¢a et 1a quelques versets du
Coran appris par cceur lors de brefs passages a1’école
coranique de Zaouia. Elle n’a donc lu qu’un seul
livre, le Livre, son Livre. Je commence 2 rattraper
le temps perdu, son temps littéraire et notre temps
mere-fils. Je lui fais la lecture en frangais, certains
passages en arabe et les silences, en silence, jusqu’a
ce qu’elle s’endorme. Parfois, méme endormie, je
poursuis la lecture a cette mere somnolente qui ne
comprend ni les passages de Proust, ni les aven-
tures du sultan Mourad de La Légende des siécles.



L’intensité est ailleurs, plus que les textes, ¢’est notre
relation qui est en tension. Chaque livre lu est du
temps de vie sur le temps de mort, chaque parole,
chaque reprise de souffle est un instant de paix.

Le printemps vient s’immiscer dans la chambre
de ma mere, écouter les histoires de ma mere et
m’accompagner dans la lecture du Livre de ma
mére d’ Albert Cohen. Je crois que ce fut sa lecture
préférée. J’avais décidé de lire toute la nuit. Ellen’a
jamais autant souri, me regardant fixement dans les
yeux, sa main dans la mienne.

Elle ne dort pas.

Son corps est rigide et froid.

Moi je lis et elle, elle m’aime.

Elle meurt et je lis pour ]a maintenir en vie.
Il est 4 heures.

Le livre est fini, ma mére est partie.

Jouvre un autre livre.

Ce fragment venait conclure mon premier texte de
théatre intitulé A I’abri de rien en 2010. A cette
époque, je savais ma mere malade mais son pronostic
vital, bien que pas trés engageant, n’avait jamais
vraiment semblé engagé.

Un an plus tard, elle est en attente d’une greffe! de
foie. Je me rends aupres d’elle & I’hdpital avec 1’idée
de I’interroger sur mon enfance pour répondre 2 une
commande d’écriture.

La conversation a eu lieu en arabe. Mes parents
sont en France depuis plus de trente ans mais ne
parlent toujours pas le francgais ; mais ¢a c’est un
autre probleme.

Au fil des anecdotes, je me suis vu apparaitre
comme un véritable trouillard, je me souviens 1’avoir
interrompue a plusieurs reprises pour lui demander
si elle n’avait pas d’autres histoires parce que pour
ma biographie c’était pas terrible...

Visiblement non.

Voici un extrait de cette conversation 2 partir du
moment ol je lui demande si elle sait ce que je fais
dans la vie. .

1. Grerre : Opération qui consiste 2 introduire un corps extérieur dans un
environnement instable pour remplacer un élément trés défectueux. Afin
que 1a bouture prenne, on abaisse la réactivité des défenses immunitaires
pour prévenir tout rejet. Obtenir une greffe est une trés subtile alchimie
qui consiste 2 étre tres trés malade pour étre en haut de la liste des
receveurs, mais en méme temps, pas trop trop malade pour bénéficier
de I’opération. La fenétre de tir est trés trés étroite. Ma meére a &€ 2 la
transplantation ce que Poulidor fut au cyclisme.
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29 ao0T 2011

[Enregistrement 1.]

Centre hospitalier universitaire d’Orléans-La-
Source.

—Maman, ¢’est quoi mon métier aujourd’hui ? Sion
te demandait ce que je fais tu répondrais quoi ?

— Ton métier ? Maintenant-maintenant ? Je dirais
gue... A la mairie ? Non non t’es professeur.

- Professeur ?

— Avec les grands, la derniere école. ..

— L'université ?

~ Oui 'université. .. Et ta sceur m’a dit aussi que tu
faisais du théatre et que t’écrivais des livres.

- Des livres de quoi ?

~ T’as fait un livre sur les morts.

— Tu sais comment il s’appelle ce livre 7

— Non.

— A 'abri de rien.

— A I’abri de rien... Tu crois que ta mére n’a que
¢a a se souvenir !

— Et au théitre, je fais quoi ?

- Je ne sais pas, tu nous as jamais raconté ce que tu
fais au théitre... Mais je me souviens un jour t’as
attach€ un mouton dans notre jardin pour ton travail,
¢’est tout ce que je sais.

— Maman est-ce que t’as vu mes films ?

— Non.

— Par exemple celui o papa égorge un mouton.

— Ah oui, mais j’espére que tu leur as pas montré
hein ? Fais gaffe de pas le montrer, les gens vont
croire que ton pére passe son temps a égorger.
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— T’as peur qu’il aille en prison ?

— On ne sait jamais en France.

—Non t’inquiéte pas, en France ils envoient en prison
que ceux qui égorgent dans les baignoires...

- Les gens ont égorgé beaucoup dans les salles de
bain.

— Mais pas vous ?

— Non non je te jure nous jamais !

— Vous, vous étes civilisés. ..

- Non ¢’est pas ¢a, c’est parce que nous on avait un
garage et un jardin...

Interruption d’une infirmiére qui vient baisser les
stores et changer le cathéter.

- Et quand j’étais petit j’étais comment ?

— Je me souviens que tu n’acceptais pas qu’on te
donne d’argent. Jamais.

— C’est fini ce temps-1a.

— Je me souviens aussi 4 Snada, tu t’es jeté en plein
milieu des figues de Barbarie, mais t’avais pas vu les
cactus, coincé au milieu t’es ressorti avec des piqiires
d’épines... en pleurant, comme d’habitude...

— C’est peut-étre pour ¢a que j’aime pas les
figues.

~C’est dommage c’est plein de vitamines mon fils. ..
(Silence.) Et tu fais quoi en ce moment ?

— Je réfléchis.

— Mais tu veux pas travailler ?

— Si si, je cherche du travail... dans la danse.

— Il reste que ga ? (Silence.) Bon, s’il reste que

ca...
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La veille de cet entretien, le 28 aofit, je découvre
Pater, le film d’ Alain Cavalier. En sortant de la salle
de cinéma, je décide que je veux la méme caméra
avec laquelle se filment Alain Cavalier et Vincent
Lindon, et le jour méme, je fais I’acquisition d’une
caméra Sony a 3 000 euros™ — que je n’ai toujours
pas fini de rembourser...

Puis je vais au centre hospitalier avec la volonté de
filmer ma meére. J’entre dans la chambre d’hépital
la caméra 2 1’épaule. Ma sceur m’arréte net :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais filmer maman.

— Certainement pas. Tu vas faire ta sociologie
ailleurs ! Tu as vu dans quel état elle est ? 11 est hors
de question que les gens la voient comme ¢a.

Je range la caméra. Une heure plus tard, ma sceur
s’en va, je ressors la caméra et je filme ma meére.
Elle remet en place son foulard et s’arrange comme
elle peut et me dit :

— Ca cofite cher une caméra comme ¢a ?

— Euh pas trop non ¢a va...

— Dommage que tu ne |’avais pas avant, t’aurais pu
filmer au mariage de ta sceur...

Acte 1

12 FEVRIER 2012

10 h 56
[Enregistrement 2.]
La mére, le fils et le docteur’.

— Vous étiez fatiguée ? D’accord. Et puis parce que
les jambes étaient grosses, c’est ¢a ?

— Un petit peu oui, oui.

— Oui, ¢a va un peu mieux ? C’est encore un petit
peu gonflé ? Elles font mal ou pas ?

— Quand elles étaient comme ¢a ¢a fait mal.
—Quand vous étes rentrée, elles étaient plus grosses
queca ?

— Oui oui ¢’était comme ¢a.

t. DocTEUR : Technicien spécialisé dans le champ de la médecine suite 3
de trés nombreuses années d’études scientifiques. Formé pour identifier
avec précision des symptdmes, il élabore des protocoles de soin qui
laisseront plus ou moins de séquelies. Néanmoins, il n'a bénéficié
d’aucun training pour annoncer a des patients qu’ils sont condamnés.
Force est de constater qu'il est plus facile d’accompagner un symptéme
qu’une personne.
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— D’accord, ¢a va un petit peu mieux. Est-ce qu’a
la maison, vous mettez un peu les jambes en 1’air ?
C’est important.

— Qui, oui.

— Le lit a la maison, euh... Vous avez mis quelque
chose sous les pieds du lit ?

— Non j’ai mis des coussins sous le matelas... Sous
le matelas.

— Sous le matelas... Parce que je sais pas si c’est
faisable mais peut-étre en mettant une boite de
conserve sous chacun des pieds du lit euh ¢a serait
plus stable que le matelas qui méme si on met un
support un peu dessous s’effondre sous le poids des
jambes... (S adressant au fils.} Comme elle a cette
maladie hépatique 13, le sang veineux des jambes a
du mal 2 remonter, parce que c’est un peu comprimé
1a, donc c’est mécanique et y a pas de médicaments
qui permettent d’inverser donc les mesures la
posturales sont fort importantes (...). Donc y a le
tremblement, les cedeémes et puis les piqiires dans
le ventre, hein, c’est ¢a qui vous soucie.

— Oui elle commengait a avoir des bouffées un peu
délirantes et du coup ¢a s’est stabilisé depuis qu’elle
a un nouveau médicament voila ¢a c’était assez
efficace et par contre elle est... Ce qu’il y a avec les
tremblements c’est qu’elle est nauséeuse jusqu’au
milieu de I’aprés-midi quoi.

— Bon, donc on va essayer de voir ce qu’on peut
améliorer hein.

— Sur le fond en fait donc 12 au-dela de ce qui est I’as-
pect douleur etc., comme elle est sortie du protocole
par rapport a la greffe euh en gros qu’est-ce qui...
— Elle a une maladie hépatique enh malheureusement
12 qui évolue hein, euh la tumeur...

T s Va1 ST O

— Voila donc y a plus de traitement possible 1a a
priori...

— Non non non. Donc on a un traitement qui est un
traitement de confort sur les symptémes, oui, c’est
pour ¢a que, il risque d’y avoir comme ¢a quelques
allers-retours ol quand ¢a va mieux elle rentre a la
maison et puis si ¢a va moins bien elle revient pour
qu’on essaie d’améliorer les choses.

(..)

— Et on a aucune idée de durée possible... De
combien de temps ¢a peut...

— Non ! pas bien non.

— Ca tient, c’est assez flou.

— Oui.

11 h 02 : Aparté avec le médecin dans le couloir
de I’hdpital.

— Elle est en phase terminale, en fait... J'ai I'im-
pression que c¢’est pas clair, c’est pas clair pour elle.
Ce qui lui est dit directement... Si elle a tendance
a nier un peu... Il n’y a plus d’opération possible ?
Ni de chimio ?

— Non y a plus, y a plus... Elle fatiguerait sans
qu’on ait I’espoir que ¢a s’améliore significative-
ment. Non 12 malheureusement elle a un cancer
du foie qui a évolué beaucoup et qui rend la greffe
impossible, c’est-a-dire on risquerait de la greffer
et puis qu’elle meure d’une métastase qui sera
stimulée par les traitements immunosuppresseurs,
donc on est uniquement dans un traitement palliatif
de confort.

- D’accord.
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— Ah oui oui un peu au coup par coup.

— Je sais pas si vous avez un avis la-dessus, vous
pensez qu’il vaut mieux lui dire 2 un moment ? Y a
quelque chose qui est entretenu par la famille sur y
a un espoir possible etc. Je sais pas ¢a vous dépasse
peut-étre...

— J’essaierai de revoir avec... Ca dépend des gens
ca dépend des personnes et alors c’est vrai de la
culture familiale un peu. Y a des gens qui posent
clairement des questions carrées bon la on a un petit
peu parlé quand méme devant elle je sais pas si elle
a tout compris ou pas.

— Plus ou moins, j’imagine qu’elle comprend ce
qu’elle veut puisqu’elle est surprotégée par mes
sceurs qui lui disent toujours : « On sait jamais y a
peut-€tre une solution » du coup on se pose pas la
question. ..

— Ca y a plus ! Et votre pére il a bien compris ou
pas 7

— Je vais en parler avec lui parce que du coup je
pense que... Je vais en discuter avec lui.

— C’est important peut-étre de voila donc si vous
pensez, votre pere pense qu’il faut qu’on la revoie
clairement pour en reparler avec elle si, elle pose
des questions qui vous font penser ¢a, on sera plus
catégoriques avec elle, pour I'instant elle a évité un
peu ces questions-1a, enfin moi je I’avais pas revue
la fois précédente mais... C’est compliqué... Ca
a été des décisions... Mais y a un moment ol on
avait évoqué la transplantation y a plusieurs années,
a un moment ol elle n’en avait pas voulu et puis
malheureusement quand ¢a a ét€¢ demandé pour la
euh, le cancer, il a évolué trop vite et elle a pas pu
étre transplantée en temps utile.
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- Et je pense y compris le mot « cancer » je ai
jamais entendu a la maison, il y avait « nodule »,
il y avait tout sauf... Alors que c’est effectivement
un cancer.

- Mais c’est vrai que c’est compliqué parce que...
Elle a été suivie par Paul-Brousse™ aussi donc on est
obligés de reprendre un peu ce qui a été dit, enfin
voila mais oui oui c’est le cancer qui est le pronostic
et ¢’est parce qu’il y a le cancer que le sang veineux
remonte mal.

— D’accord.

— Mmmm mmmm.

- Bon ben merci.

—Je vous en prie.

— Merci.

11 h 09 : Petite licheté.

—Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

—Rien, je devais lui poser des questions, il va vérifier
des trucs.

~ Je vais sortir aujourd’hui ?

— Ils vont voir et ils vont nous dire, ils vont voir le
résultat des examens.

—Ils ont rien dit mon fils ?

— Pas encore.

11 h 10 : Le téléphone sonne, elle répond.

Comme toujours un petit peu ¢a va comme d’habi-
tude qu’est-ce que tu veux qu’ils disent ils vont voir
les examens ils m’ont refait une prise de sang et ils
vont me dire ils m’ont dit si les examens sont bons
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tu vas sortir et si ¢a va pas ils me gardent maintenant
j’attends de voir ce qu’ils vont me dire on leur a dit
tout ce que j’avais. (...) Des médicaments ils vont
sans doute m’en donner pour les tremblements et
la nausée.

Non je suis avec Mohamed car il y a des mots que
je ne comprends pas avec le docteur.

11 h 14 : Les femmes de ménage entrent pour
changer les draps et nettoyer la chambre.

~Cava?

— Ca va merci.

— Tu parles avec elles ?

— Les pauvres, elles rigolent avec moi et elles me
connaissent toutes. Quand quelqu’un fait attention
a elles et rigole avec elles, elles sont contentes
parce que je crois que la plupart des gens ne font
pas attention a elles. Y en a une qui m’a dit qu’elle
était heureuse quand elle me voit rire.

11 h 32 : L’annonce.
[Enregistrement 3.]
La meére, le fils.

— Comment ¢a je les souléve ?

— Quais faut que tu suréléves ton lit.

— Mon lit ?

— On doit surélever ton matelas, mais en mettant des
boites de conserve sous ton lit.

— C’est quoi ces boites de conserve ?
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—Les boites de conserve, des boites par exemple, on
mettrait des boites 1a sous chaque pied du lit.

— Ca va pas, tu crois que je vais dormir sur des boites
de conserve ! (Rires.)

— Ou n’importe quoi d’autre, faut juste que ton lit
soit surélevé mais pas par le matelas.

— Alors on peut plutot mettre une planche,onaqu’a
trouver une grosse planche.

- Bon il a dit quand tu as mal quelque part on lui
téléphone ici pour qu’il te trouve un lit, si tu peux
patienter un jour ou deux, pour éviter de passer par
les urgences.

- Voila parce que les urgences, ¢a me fout en I'air.
— Donc 1a maintenant ce sera comme ¢a tu vas
continuer les allers-retours.

— De temps en temps. .

— Les rendez-vous c’est pour ¢a quand tu as trop
mal on les appelle le plus vite possible pour qu’ils
te trouvent un lit au plus vite.

— Sans qu’ils me donnent une ordonnance.

— Non sans ordonnance. (Silence.) Mais pour une
opération ils peuvent plus rien faire.

— Oui 12 les opérations ou...

— Ta maladie c’est comme un cancer, quand la
maladie est trop avancée, s’ils te font une opération,
tu ne pourras pas survivre c’est trop dangereux.

— Mais ¢a fait combien de temps ces allers-retours
a I’hdpital, ¢a fait plus de deux ans !

—Méme les chimiothérapies, ils ne peuvent plus t’en
faire ¢a va tuer ton foie.

— Ca abime trop le foie ?

~ Oui ¢a abime trop. Tu vas continuer ce traite-
ment.
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— Et maintenant c’est ce traitement qui. ..

—~ Ce traitement va pas te guérir.

— Ca va pas me guérir... !

— Non c’est juste pour pas que ¢a empire.

— Et mon foie comme ¢a... Et si ¢a se propage
ailleurs cette chose... ?

— Comment ¢a ?

— Si ¢a va dans mon sang ou...

— Ca ira pas plus loin que ¢a I’est maintenant de
toute fagon.

—Ah bon ?

— Petit & petit de toute fagon ¢a va empirer.

-~ Pas d’opération ni rien... ?

— Non rien... ni traitement ni opération, ils peuvent
plus rien faire c’est ce qu’il a dit tout a I’heure.
—Mmmm. (Silence.) Va et reviens, va et reviens, va
et reviens, va et reviens. ..

J’ai appris qu’en 1996, on avait proposé une greffe
a ma meére. Mais a 1’époque, elle n’avait aucune
douleur et n’avait pas mesuré la gravit€ du probleme.
On lui avait accordé cinq jours de réflexion. Elle
a demandé combien de temps elle devrait rester a
I’hdpital. On lui a répondu une semaine. Elle a dit
non, mon fils est trop petit.

En 1996, j’avais 16 ans.

24

11 sepreMBRE 2011

Toute la famille est réunie. Les médecins ont décidé
une greffe. Il faut donner son foie. Les cinq enfants
sont 1. Il faut un volontaire. Tous ne sont pas
compatibles. On n’a pas encore les résultats.

Mon pére prend la parole : « Mon sang n’est pas
compatible c’est une certitude, mais j’imagine que
vous étes tous volontaires pour ce don d’organe. »
La réunion a commencé sur ces bases-1a. Tout le
monde a baissé la téte.

La plus grande de mes sceurs a dit : « Mol j’ai le
méme groupe sanguin y a des chances que je sois
compatible, et )’aimerais beaucoup, si je pouvais je
ne me poserais méme pas la question mais j’ai deux
enfants en bas dge et comme c’est une opération un
peu lourde je peux pas laisser Adil seul a la maison
avec les petits. »

On n’est plus que quatre. La plus petite de mes
sceurs s’empresse de dire qu’elle est volontaire et
que, si ses examens sont bons, elle souhaite que ce
soit elle qui donne un bout de son foie & maman ;
alors presque spontanément je 1’interromps pour
dire que non, c’est la plus petite et elle est trop
jeune, c’est moi qui donnerai mon foie et personne
d’autre, et de toute fagon je suis certain que maman
préférerait vivre avec un morceau de foie de son
fils... J'espérais trés franchement qu’on entamerait
alors un débat vif : au nom de quoi ce serait moi
plutét que mes deux grandes sceurs, j'étais sr
qu’elles ne se laisseraient pas faire et qu’elles ne
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toléreraient pas mon OPA organique, au lieu de quoi
je n’entendis rien.

Je blémis, mon pere prend acte et entérine prestement
cette décision et moi qui ne supporte pas la moindre
prise de sang, qui ne peux pas mettre les pieds dans
un hdpital, qui n’ai pas la moindre confiance dans
le corps médical, qui ne veux pour rien au monde
me faire opérer...

Les résultats sont tombés et je n’étais pas compa-
tible.

15 1aNVIER 2012

Mon pére regoit un courrier estampillé « Banque
Chaabi » — la banque du peuple. Il ne retrouve pas
ses lunettes et me demande de lui lire.

—Tu as un arriéré de 75 euros au titre de I’assurance
rapatriement.

— Ah d’accord.

— Qu’est-ce que ¢’est ?

— C’est I’assurance rapatriement.

— C’est-a-dire ?

— C’est pour qu’en cas de déces nos corps soient
rapatriés au Maroc.

— Maman et toi ?

— Oui, et vous aussi.

—Je croyais que c’est moi qui décidais ou je voulais
étre enterré.

— Oui c’est toi qui décides, mais au Maroc.
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21 JANVIER 2012

En raison de la maladie, ma mére n’est pas allée au
Maroc depuis quatre ans. Temps durant lequel elle
n’a pu voir sa derniere petite secur Hmama. Les auto-
rités frangaises ne délivrant pas de visa touristique
pour I’ Arabe moyen et la maladie d’un proche étant
considérée comme un prétexte comme un autre pour
émigrer, ma tante n’a aucune chance d’obtenir un
droit de visite. On avait échafaudé un plan avec un
ami, Thierry, dont la compagne, Perle, avait le teint
suffisamment mat pour passer pour une Marocaine.
L’idée était la suivante : une fois arrivée a Tanger,
ma tante aurait récupéré le passeport de Perle pour
passer la frontiére en voiture avec nous, avant que
Perle nous rejoigne quelques jours plus tard avec
un nouveau passeport. Nous avions I’intention de
faire un film de ce road-movie Paris-Tanger au cas
oll ’on se faisait attraper a la frontiere au détroit
de Gibraltar, histoire d’avoir une couverture. Le
départ était prévu le S avril et devait permettre a
ma mere de revoir une derniere fois sa petite sceur
le 21 avril 2012.
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Sur le cercueil, a I’aéroport, on pouvait lire :

NATURE DU COLIS ET QUANTITE DE MARCHANDISE :
1 pepouiLLE MORTELLE DE MME EL KHATIB.



19 FEVRIER 2012

Je recois un appel de ma sceur qui me demande de
venir de toute urgence a I’hopital.

Les médecins lui ont annoncé que ma mere

ne passerait pas la nuit.

Je suis 2 Belle-fle-en-Mer.

Il est 22 h 34.

Plus jamais je n’irai sur une ile.

20 FEVRIER 2012

00 h 30

Mon pére m’appelle, ils sont tous autour de ma mere,
il met le téléphone contre sa bouche en lui disant :
« C’est ton fils, c’est ton fils, dis-lui allah irdi alik®,
dis-lui allah irdi alik, donne-lui ta bénédiction, tu
m’entends, c’est ton fils, vas-y parle-lui, dis-lui,
allez dis-lui », mon pere s’acharne. Rien.

Elle ne dira plus rien.

2h40

SMS envoyé : « Thierry, nous n’irons pas a
Tanger... »

30

e L B A AU

6 h32

SMS envoyé a quelques proches : « C’est inconso-
lable et avec une tristesse infinie que je partage avec
vous la mort de ma mére cette nuit. »

14 h 30

Je suis arrivé au funérarium '. Je voulais voir ma
mere. Je suis entré dans la piece. J’ai voulu la prendre
en photo alors j’ai demandé a ma sceur de sortir.
Je I’ai prise en photo sans savoir pourquoi. Je lui
ai retiré son bracelet que j’ai gardé précieusement
dans ma poche de longues semaines. Je me souviens
I’avoir embrassée et m’étre dit : « C’est fini. »

15k 30

J’arrive au domicile familial, la porte s’ouvre, mon
pere s’effondre dans mes bras et dit : « Tu étais o ?
Ta mere aurait voulu que tu sois 13, tu étais son enfant
le plus cher... Tu étais... Pas la. »

1. FunEraRIUM : Petite morgue éphémere située a I’ arri¢re des hdpitaux.
Cette chambre froide est composée de petits salons dans lesquels on
peut rendre visite au défunt rendu présentable par les thanatopracteurs.
C’est le moment od 1’on peut toucher une derniére fois la peau froide
du mort. Il convient d’éteindre son téléphone portable pendant la
rencontre.

3



22 FEVRIER 2012

Objet : Rubens est né

Mohamed, voici quelques nouvelles. Le petit frére de
Tisbé est arrivé vendredi matin. Il s’appelle Rubens
(¢a se prononce comme le peintre). Il est arrivé un
peu trop tot, ¢’était prévu début mai. Surtout, il est
arrivé suite a pas mal de complications. On a cru
vraiment le perdre. Il y a eu une opération in utero
sur un de ses poumons qui a certainement déclenché
I’accouchement, mais en méme temps lui a sauvé
la vie. I’espere que tout va bien pour toi et que tes
projets se passent comme tu veux.

Bises, Norbert

23 FEVRIER 2012

9h54

Au funérarium, le commissaire de police portait
une moustache. En scellant le cercueil 4 1a cire, il a
prononcé les mots suivants : « Avec toute la décence
et le respect dus a la mémoire des morts. »

10h 04

A la sortie du funérarium, Raymond, le type des
pompes funébres avec qui je fume une cigarette,
me confie qu’on a bien fait de choisir I'inhumation :

32
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« Les morts de cancer long comme ta mére, on leur
a fait ingurgiter tellement de produits chimiques que
la crémation est tres laborieuse. »

Le jeudi, apres la pri¢re pour la défunte — sursaut
religieux oblige —, on se rend au Maroc pour 1’en-
terrement qui doit avoir lieu le samedi 25. Pour faire
transiter le cercueil, il faut 1’autorisation du consulat
du Maroc, mais pour valider I’acte de déces, on me
demande le livret de famille de ma mere, car les
femmes n’apparaissent pas avec leur conjoint et
leurs enfants mais figurent dans le livret de famille
de leur pére. Mon grand-pere donc, décédé il y a
plus de vingt ans, ne connaissait méme pas 1’année
de naissance de ses enfants — & sa décharge, ma
mere a onze fréres et sceurs. J’appelle 4 Snada, on
me dit qu’il se pourrait que le livret de famille, s’il
n’est pas perdu, soit chez une des deux femmes avec
lesquelles il s’était remarié mais qui elles-mémes
s’étaient remariées et n’ont donc plus le méme nom
de famille. Dans le méme temps, I’acte de déces est
invalidé par la préfecture en raison d’une faute d’or-
thographe dans le nom de jeune fille de ma mere :
loi}, Ouaje, Iouaje, Iouaj... Administrativement, les
bases du deuil ! sont posées.

1. Deun. : Terme « psychanalytique » correspondant 2 une période, plus
ou moins courte selon les cultures, dite de « travail » pendant laquelle
une personne met A distance raisonnable, supportable, vivable, un étre
qui disparait, une refation qui trouve un terme définitif.

FAIRe LE DEUIL : Expression stupide qui laisse entendre que celui-ci est
un travail dont nous viendrions A bout comme de tout abeur avec un
peu de bonne volonté et d’application.
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23 FEVRIER 2012

Objet : Une mere c’est immortelle

Mohamed

De toute fagon la mort des méres ¢a n’existe pas, une
mere c’est indestructible, une mere c’est de 1’acier
trempé et surtout une mere arabe qui veille sur sa
portée de quelque endroit qu’elle soit. Le corps
s’en va quelque part dans la terre, mais 1’esprit est
toujours vivant, dans un mouvement, un souvenir,
une odeur. Et puis ces instants de séparation, au-dela
d’étre douloureux, sont précieux. Ils marquent le
temps, notre temps. Caresse ta peine. Ta meére est
12, dans tes mots, dans ta poésie.

Une mere ¢’est immortelle.

Avec toute mon amitié et mon affection.

Yves-Noél

PS : Connais-tu quelqu’un qui pourrait faire un
travail chorégraphique avec des non-danseurs ?

24 FEVRIER 2012

La liste des condoléances’ est encore longue.
8

— Sois fort.

— Maintenant elle ne souffre plus.
- C’est la vie.

— Courage dans cette épreuve.

La meilleure c’est celle-ci : Un type, que je ne veux
pas nommer, mais je le nomme quand méme,
Mustapha El Ghazi — on I’appelait Gasoil —, s’était
fait une spécialité dans le quartier, il égorgeait les
chats et il les jetait dans la Loire. Bref ¢a a fini par
lui passer et il s’est converti sévérement 2 I’islam.
Et Gasoil, il a la palme des condoléances. Il me
regarde, pose sa main sur mon épaule et me dit :
« Tu sais, c’est un mal pour un bien. » Et comme
j’ai certainement I’air un peu dubitatif au moment
de son annonce, il se sent obligé d’expliquer : « C’est
un mal pour vous parce que vous &tes tristes, mais
faut voir le bon c6té des choses, ¢’est que maintenant
elle est aupres de Dieu et ¢’est une chance. »

Ah ouais... Merci Gasoil.

1. CoNpoLEANCES : Marques d'affection affligées plus ou moins mala-
droites destinées a compatir avec 1’étre « orphelin ». Ces témoignages,
embarrassants pour celui qui les formule, constemants pour celui qui
les regoit, sont le fruit d’une convention aussi désugte que les conventions
théatrales.
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25 FEVRIER 2012

SMS recu : « Rien 2 te dire pour te consoler, mais
une pensée pour t’accompagner.
Recommandation : de la 1égereté dans le deuil.
Amitiés, Thierry B. »

25 FEVRIER 2012

Lors de la derniére cérémonie pour ma mere, ’imam
qui est chargé de réciter la priere des morts' s’installe
derriere le cercueil, 2 genoux. La tradition veut qu’il
joigne les mains, en forme de livre du Coran, vers
le ciel. Etrangement, il ne respecte pas la position
de cette invocation divine puisqu’une seule de ses
mains est au-dessus du cercueil, ’autre demeure
cachée dessous. Alors que nous sommes tous face
3 lui, je me décale légerement sur la droite pour
comprendre.

Je surprends 1'imam en train d’envoyer un SMS,
alors qu’il récite les versets divins d’une voix trés
assurée. Le son est impeccable. Nos regards se

1. Mokt : Stade avancé de décomposition du vivant. Clinique ou
symboligue, elle indique que c’est fini, qu’il est temps de passer a autre
chose. Par commodité ou pudeur, on utilise le terme « décds », euphé-
misme plus aseptis€. On dit également d’un mort qu'il « a disparu »,
« s’est éteint », « a tiré sa révérence », etc. etc. etc. etc. etc, etc., bref,
il est mort.

Et on ne meurt pas en soi, on meurt toujours pour quelqu’un.
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croisent et, discrétement, il range son smartphone
dans sa djellaba.

25 FEVRIER 2012, toujours

On sort du cimetiere de Tanger vers 14 heures. C’est
un cimetiere privé. Une concession ¢’est 8 000 euros.
C’est le prix & payer au Maroc pour que les mauvaises
herbes soient arrachées et que tous les borrachos du
coin ne puissent pas pisser sur sa tombe a cause de
la grille qui mesure 2 métres 50. On est tranquilles
pour quarante ans, aprés, si un promoteur rachete le
terrain faudra lui trouver un autre point de chute. Ce
sera I’occasion de lui refaire sa plaque vu qu’ils ont
fait une faute d’orthographe a son nom de jeune fille.
Comme la plaque est 2 400 euros mon pere a préféré
mettre un coup de Tipp-Ex, mais ¢a va les tombes
sont blanches alors ¢a ne se voit pas trop. Au moment
de franchir les grilles du cimetieére, un de mes oncles
s’approche de moi et commence & me parler, mais
tout en se déplagant sur le coté, vous voyez cette
facon de faire quand on veut s’écarter du groupe
avec quelqu’un en lui parlant tout en 1’obligeant a
nous suivre pour qu’il puisse écouter. Une fois isolés
a quelques metres il me dit : « Ecoute, toi tu es jeune,
tu vas refaire ta vie, tu auras des enfants, tes sceurs
ont chacune leur vie ; alors que ton pere est fatigué,
il est un peu malade, vous pourrez pas vous occuper
de lui au quotidien, donc il va falloir qu’on lui
retrouve une femme, c’est important. Pas tout de
suite tout de suite, mais faut commencer a y penser
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séricusement, je vais lui en parler dés que j’en aurai
’occasion. » Je consulte ma montre non pour y
regarder 1’heure mais la date. Rapide calcul mental,
ma mére est morte il y a cing jours. Le temps d’un
deuil est estimé, selon Le Robert, 3 dix-huit mois ;
admettons que les rédacteurs aient été un peu
chochottes, réduisons 2 huit mois, et méme a huit
jours. A ma montre, le compte n’y est pas, ¢a fait &
peine cinq jours.

Je lui ai dit : « On va attendre un peu. » [l m’a dit :
« Outi oui, attendons... un peu. »

Note de carnet.

C’est toujours dans les choses que la tristesse se
réfugie.

28 FEVRIER 2012

Cela faisait deux jours que nous n’avions pas
pleuré.

11 était environ 19 heures et il nous fallait servir la
soupe 2 tous les convives compatissants dont on ne
savait plus s’ils étaient 1a pour ma mére ou pour la
soupe ou un peu des deux.

On se met alors a chercher les petits bols a soupe pour
mettre la table et je ne les vois pas. On commence
a regarder mais on ne les trouve pas.

38

Mes sceurs s’y mettent, mon pere aussi. Rien.
Rien et je sens qu’inexorablement la tension monte
lentement A cause de ces petits bols 4 soupe. Quinze
minutes et on n’arrive toujours pas 4 mettre la main
sur ces petits récipients hémisphériques destinés
a accueillir la soupe et qui nous permettraient de
mettre les gens dehors.

Iis doivent bien étre quelque part ces tout petits bols
a soupe. Il est temps qu’ils apparaissent ces foutus
bols & soupe parce que la je sens que ¢a va plus
aller. Si quelqu’un s’est amusé a cacher les petits
bols c’est extrémement drdle merci mais 13 faut
arréter maintenant, le moment est mal choisi, faut
trés vite rendre les petits bols a soupe avant que ¢a
ne dégénere.

Ca commence, soudain mon pere s’effondre en
larmes. Il recgoit de plein fouet la disparition des
petits bols. Il mesure combien une soupe orpheline
de ses bols ne sert a rien.

A cet instant, toute la famille, absolument toute
la famille se remet a pleurer devant cette béance
amere, qui nous rappelle qu’elle n’est plus 1a, la
seule personne qui savait que ces putains de petits
bols se trouvaient a I’intérieur de la soupiére.
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29 rEVRIER 2012
Testament.

Ma sceur Sana qui s’occupait de ma mére quotidien-
nement nous a raconté qu’elle lui avait dit, quelques
jours avant sa mort, vu son état de fragilité !, que
s’il lui arrivait quelque chose - c’est en ces termes
qu’elle s’est exprimée —, elle avait caché une enve-
loppe derriére la commode de sa chambre. Et que
cette enveloppe reviendrait a la plus petite de mes
sceurs, Samira. Ma mére ayant affirmé que c’est elle
qui en a le plus besoin, elle est toujours fauchée.
Samira a donc été I’heureuse bénéficiaire des écono-
mies de toute une vie, soit la modique somme de
1 800 euros, qui lui vaut depuis d’étre surnommée,
dans notre cercle intime, Samira Rothschild.

29 FEVRIER 2012

Objet : Rubens est mort
C’est avec une douleur infinie qu’Isabelle et moi-
méme vous annongons le décés de Rubens. Sa vie

1. FraciLE ; Etat dans lequel se trouve le mourant juste avant sa mort ;
et dans lequel est plongé I'entourage 2 {a mort du concerné. La fragilité
est tolérée, en France, un 3 trois mois maximum. Au-dela, I’entourage
du « fragitisé » comrnence A montrer des signes d'irritation.
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fut bréve mais intense pour nous. Son enterrement
aura lieu samedi prochain a 11 heures au cimeticre
du Pere-Lachaise.

Norbert

13 AVRIL 2012

Entre sceurs.

La grande a la petite :

—J’en ai marre que vous vous assumiez pas, de toute
fagon ¢a m’énervait, a chaque fois que je donnais de
I’argent 2 maman, elle le redonnait 2 Samira.

La troisiéme :

- Ben t’es contente, maintenant elle pourra plus lui
donner...

17 FEVRIER 2012

J’ai vu ma mere pour la derniere fois le samedi
17 février. Je ne I’ai pas embrassée car j’étais
enrhumeé et je ne voulais pas lui refiler mes microbes,
elle qui était fragilisée, alors on s’est juste serré Ia
main trés fort, ca a duré quelques secondes comme
si elles étaient aimantées.

Mais on ne s’est pas embrassés.

J’étais enrthumé.
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Testament.

Ma sceur Sana qui s’occupait de ma mére quotidien-
nement nous a raconté qu’elle lui avait dit, quelques
jours avant sa mort, vu son état de fragilité 1, que
s’il lui arrivait quelque chose — c’est en ces termes
qu’elle s’est exprimée —, elle avait caché une enve-
loppe derriére la commode de sa chambre. Et que
cette enveloppe reviendrait 2 la plus petite de mes
sceurs, Samira. Ma mere ayant affirmé que c’est elle
qui en a le plus besoin, elle est toujours fauchée.
Samira a donc été I'heureuse bénéficiaire des écono-
mies de toute une vie, soit la modique somme de
1 800 euros, qui lui vaut depuis d’étre surnommée,
dans notre cercle intime, Samira Rothschild.

29 FEVRIER 2012

Objet : Rubens est mort
C’est avec une douleur infinie qu’Isabelle et moi-
méme vous annongons le déceés de Rubens. Sa vie

1. FraciLe : Etat dans lequel sc trouve le mourant juste avant sa mort
ct dans lequel est plongé I'entourage 2 la mort du concerné. La fragilité
est tolérée, en France, un a trois mois maximum. Au-deia, I'entourage
du « fragilisé » commence & montrer des signes d’imitation.
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fut bréve mais intense pour nous. Son enterrement
aura lieu samedi prochain a 11 heures au cimetiére
du Pere-Lachaise.

Norbert

13 avriL 2012

Entre sceurs.

La grande a la petite :

—J’en ai marre que vous vous assumiez pas, de toute
fagon ¢a m’énervait, a chaque fois que je donnais de
1’argent 2 maman, elle le redonnait &4 Samira.

La troisieme :

— Ben t’es contente, maintenant elle pourra plus lui
donner...

17 révRiER 2012

J’ai vu ma mere pour la derniére fois le samedi
17 février. Je ne 1'ai pas embrassée car j’étais
enrhumé et je ne voulais pas lui refiler mes microbes,
elle qui était fragilisée, alors on s’est juste serré la
main tres fort, ¢ca a duré quelques secondes comme
si elles étaient aimantées.

Mais on ne s’est pas embrassés.

J*étais enrthumé.
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12 sEvRIER 2012

11 h 56 : Vingt-quatre minutes aprés I’annonce de
son cancer.

[Enregistrement 4.]
La mere et le fils.

— Les herbes ¢a guérit pas les maladies comme
celle-1a !

— Si, ¢a les guérit mon garcon ils ont dit.

— Ceux qu’ont un cancer !?

— Si je t’assure, c’est un médecin qui parle avec
les gens, ta sceur Ikbal a essayé sur I’ordinateur
¢a n’a pas marché mais elle va regarder a Paris en
rentrant. Elle ne savait pas comment parler avec lui
mais je lui ai dit tu peux parler avec lui en frangais,
en anglais, en chinois... Ce professeur-1a il répond
dans toutes les langues. Il te demande ce que t’a dit
ton médecin et le traitement que tu prends, quelle
maladie tu as, quel age tu as, il enregistre tout, il te
pose toutes les questions, ce que tu manges, ce que
tu bois, les médicaments que tu prends...

— C’est de la publicité mensongére ¢a maman, une
maladie grave comme la tienne les herbes ¢a varien
faire. Les herbes c’est si t’as une petite maladie mais
pour quelqu’un qui doit subir une opération lourde
les herbes ¢a va rien faire. Maintenant si tu veux
essayer, on essatie. ..

— 11 se dit mon fils qu’il y a des gens qui étaient
gravement malades et qui ont été guéris.

— Quelles maladies ?
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— Comme ¢a, ils ont dit des cancers.

— Euh... Maman ceux qui soignent les cancers avec
des herbes euh...

— C’est grace au mélange vinaigre-huile avec une
préparation que tu prends 2 la cuillere ou que tu
peux mettre dans des plats, il faut que tu prennes
une certaine quantité de ces différents vinaigres
mélangés et apres il te prescrit du miel et d’autres
herbes encore.

— Maman le miel ¢’est bon si t’as mal a la gorge ou
si t’es enthumée.

— Non mon fils.

— Ca se saurait si le miel ga guérissait les cancers.
—Mais maintenant mon fils c’est ce médecin-la dont
les gens disent du bien, il est trés réputé. Toi tu as
juste a écouter les réponses qu’il fait aux questions
qu’on lui pose et si un médecin te dit : « Cette
maladie ne va pas guérir », lui il te répond que tu vas
guérir grace a la main de Dieu. Il y a des références
dans le Coran, il se réfere a des versets du Coran et
il te préconise un traitement.

— Situ veux essayer, on essaie mais moi je pense que
ta maladie est trop grave pour ce genre de truc, mais
si tu veux essayer demande a Ikbal qu’elle regarde
sur Internet. Comme tu voudras...

— Dieu seul sait. Vu qu’il reste plus rien je me suis
dit que je vais prendre ces herbes et on va les essayer
pendant un mois et on verra... Parce que dans mon
€tat je vais pas tenir longtemps, on sait pas ce qui
peut arriver, si ¢a se diffuse, si ¢a va dans mon sang,
ca dépend..,

—Lay a trés peu de chances que ¢a guérisse.

~ La santé vient de Dieu. Comme il n’y a pas
d’opération, c’est pas possible... Ca fait deux ans
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qu’ils me baladent, cette année, cette année, cette
année, ¢’est pour ce mois-ci, ce mois-ci, ce mois-ci,
et a la fin rien.

23 FEVRIER 2012

Objet : Cultiver la perte!

Mohamed,

Je m’autorise tardivement a te déranger. J’espére
d’ailleurs que pris par les obligations des rituels,
cérémonies et civilités, tu prends un peu de distance
et que ¢a t’aide a ne pas étre/avoir trop mal et a
considérer que les restes morts qu’on honore socia-
lement n’ont finalement pas grand-chose a voir avec
la personne vivante (plus présente dans les photos)
qui « n’est plus » et ne sera jamais plus.

Je n’aurai jamais vu ta mére mais a travers ce que
tu en disais, ce que tu m’en as dit, j’ai déja imaginé
qui elle pouvait étre, et pas seulement singuliérement
pour toi. Sans doute quelqu’un d’accueillant ayant
un fort caractere et beaucoup d’indépendance en
tout cas.

Je viens de voir un film de 2008 : Dans la vie, c’est
de Philippe Faucon ; et j’ai beaucoup pensé a I’image
que je m’étais fabriquée d’elle... Car en conjurant

1. Pere : Egarement irréversible d’un proche plus ou moins cher qui
n’est pas remplagable en 1'état. La perte entraine des manifestations
nostalgiques plus ou moins douloureuses, épisodes avec ou sans larmes,
dont le deuil permet de limiter, si ce n’est I'intensité, tout du moins
I'ampleur et la fréquence.

A WS

préventivement la/sa mort tu disais beaucoup sur ce

que réellement on perd.

Au-dela ou au-dessus du vide, il y a comme tu |’avais
souligné la possible dérision amere qui permet,

autocentré, de se voir, mais il y a aussi, durable si

on veut I’entretenir, quelque chose d’immatériel et

de vivant : le souvenir. La mémoire, ce n’est pas rien
j’en sais maintenant quelque chose).

Allez, pas besoin de me forcer pour penser ce soir

un peu a toi.

Je t’embrasse.

Jac

PS : En relisant je vois ce « ameére »... qui m’a

échappé !

Notes de carnet”.

« Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. »
Ah?

La mort tend, le deuil étire.

Le corps de ma mére me devient étranger, malade,
encombrant et mourant.

La nuit est enfin finie.

La mort tranche le quotidien, alors survient la
construction affolée de I’avenir.

Tout le monde suppute — je le sens — le degré d’in-
tensité d’un deuil.

Futilité croissante inévitable.

Pour la premiére fois depuis quelques jours, idée
acceptable de ma mort.

Et qui va me pleurer maintenant ?



Sophie Calle.

Penser 2 piquer, entre autres, cette phrase de Barthes,
il a tout dit dans son Journal de deuil : « Beaucoup
d’étres m’aiment encore, mais ma mort ne tuerait
aucun d’entre eux. »

Ne pas dire « deuil », trop psychanalytique.

Je ne suis pas en deuil, j’ai du chagrin.

Notes de carnet.

Tout le monde est trés gentil avec moi pourtant je
me sens seul.

L’état d’abandon devient chez moi exacerbé.

[-] : Le tiret sépare deux dates. Pour ma mere par
exemple, 1950-2012. Toute sa vie est contenue dans
ce tiret.

On n’écoute pas les vivants comme on entend les
mourants.

Acte de déces n° 288.

D’avoir dit 2 ma meére qu’elle était médicalement
condamnée a-t-il accéléré le processus de fin ? Est-ce
que je porte la culpabilité de cette annonce ? Je ne
le crois pas.

Il faudrait inscrire a4 I’entrée des unités de soins
palliatifs ' :

1. UNITE DE sOINS PALLIATIFS : Parfois un couloir, parfois 1'aile entitre
d’un hopital, cet espace excentré de solitude n’est dédié ni aux malades,
ni aux personnes en fin de vie. Les soins palliatifs ont inventé les
« mourants »en les séparant des malades et des vivants. La mort devient
das lors leur affaire et celle de quelgues personnes « admirables » qui
s’en occupent, dédouanant ainsi les vivants de leur finitude.
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« 1l faut que vous sachiez que vous étes la pour
mourir. »

Tu sais ce que tu es ? — Non. — Tu es un putain de
nécrophile...

Pastiche de la normalité, cela symbolise I’échec des
conventions sociales 8 maintenir I’ordre : un bouquet
de fleurs a coté d’un lit d’hdpital.

La mort ne rend pas plus fort, elle fragilise.

PS : Penser a inscrire papa sur Meetic Maroc et
mektoube .com.

Triste jour Silence

Processton Pterre-noire Fleurs

Recuetltement

8 Ma12012

Objet : Faire quelque chose

Mohamed,

Bon mon coco, écoute bien 1a, parce que tu
commences sérieusement a nous étouffer tous
1a avec ta mere. Faut que tu comprennes que ni
ta meére, ni aucune autre mére n’est le centre du
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monde. Faut arréter avec cette vaste fumisterie, ce
complot de I’association des meres juives, arabes ou
meres tout court dont le seul but est de cultiver une
dépendance ad vitam ceternam de leurs progénitures,
de s’astreindre quotidiennement a les étouffer avec
application et méthode, & les rendre inadaptées en
dehors de leur seule et unique présence. Méme Dieu ;
méme Dieu n’a pas eu un ego aussi surdimensionné
et hypertrophié que la premi¢re mere venue, méme
tous les dieux réunis — bordel ! — font preuve d’un
peu plus d’humilité 2 I’égard de « leur » « création ».
Parce que bon je connaissais pas ta mere hein,
d’accord mais moi ma meére, mais je la déteste, je
1a hais, qu'elle créve plutdt deux fois qu’une, elle
a pourri mon enfance, elle a pourri mon pere, mes
freres et sceurs, le seul dénominateur commun dans
notre famille c’est la détestation concertée qu’on
lui porte. Tu comprends ¢a ? Chez nous la mére,
¢’est notre pére. Je n’éprouve rien pour ma mere,
absolument rien, tout au plus une belle indifférence
et je peux méme te dire que c’est réciproque et que
ca va. Et que ¢a va. Alors maintenant tu arrétes de
nous emmerder avec ta mére parce que ¢a va ! Ton
entreprise de culpabilisation de 1’amour filial de la
chair de ma chair de mes entrailles & la con, c’est
peut-étre vrai pour ta meére 2 toi, celle d’Albert
Cohen 2 la rigueur, mais toutes les autres meres la
vérité c’est qu’elles n’en ont rien a foutre de leurs
gamins. Et je vais te dire, eh bien tant mieux. Et ¢a
va ! Merci. Ca va !

M.
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14 Ma12012

Mon beau-frére rentre de La Mecque alors pour les
festivités d’accueil, mon pére me demande d’aller
chez le boucher halal de La Chapelle-Saint-Mesmin
etd’acheter, de sa part, vingt kilos de viande bovine.
J’entre, connivence oblige je salue en arabe, mon
tour arrive et afin d’obtenir de la viande fraiche je
dis d’emblée : « Je suis le fils d’Ahmed », le type
esquisse un sourire et je comprends & cet instant
que les trois quarts des clients s’appellent Ahmed
ou Mohamed. II essaie de m’aider :

— Ahmed de I’Argonne ?

— Non Ahmed de Meung-sur-Loire...

(Il ne voit pas.)

- Ahmed originaire de Targuist ?

—Non Ahmed de Tanger...

(Toujours pas.)

— Ahmed qu’a une 405 Peugeot ?

—Non non !

— Ahmed dont la femme est décédée ?

— Oui !!! Oui, oui c’est ¢a ! C’est mot, enfin c’est
ma mere...

(Caarefroidi I’ambiance dans la boucherie, il n’a plus
dit un mot, il est parti choisir la viande a I’arri¢re
du magasin, sans doute la meilleure, il a découpé
les morceaux, me les a tendus et m’a dit : « Ca fait
80 euros. » Je lui tends un premier billet de 50 et
m’apprétant 2 compléter la monnaie il m’a dit : « Non
c’est bon, juste 50 ¢a ira’. »
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Mon téléphone sonne & peine puis s’interrompt. Je
suis assis 2 la terrasse d’un café. C’est le nom de
ma petite sceur qui s’affiche mais tout juste le temps
d’une sonnerie puis, rien. Il sonne encore quelques
instants plus tard et coupe de nouveau.

Je la rappelle.

~Tu m’as appelé ?

Silence.

- Non c’est une erreur.

- Ok.

Je raccroche. Quelques secondes apres je rappelle.
— T’es siire que tu t’es trompée ? Trois fois de
suite ?

Elle ne répond pas.

—Qu’est-cequ’ilya?

Elle éclate en sanglots et me dit :

- Maman me manque.

Je ne dis rien. Je me mets a pleurer en lui disant qu’il
faut pas pleurer.

La serveuse dépose délicatement mon café et me
glisse : « Vous savez, tout finit par s’arranger. »

Epilogue -

Je cherchais mon pere. Il n’a jamais été 13, il passait
son temps a fuir, alors je lui ai demandé, pour le
trouver, de visiter la tombe de mon grand-pére. Son
pere. Ca se passe a Snada, dans le Rif.

On est au milieu du cimetiére, ¢a ressemble 2 une
décharge, avec ¢a et 1a des centaines de pierres, pas
tombales non, littéralement des pierres défoncées et
burinées par le soleil et les dnes qui passent dessus,
des morceaux de briques entre les ordures. Mon pere
est au milieu de ces ruines anarchiques, il cherche son
pere, moi je cherche mon pere qui cherche son pére
et ne le trouve pas. Je lui dis : « Tu I’as bien enterré
ton pére ? Ou il est ? » Il me répond : « Aide-moi,
regarde les écritures sur ces bouts de pierre. » On
avait marqué son nom, El Khatib Sedik (que !’on
transcrit « sadique », tout un programme), mais
moi mon arabe c’est un champ de ruines alors je lui
dis : « Donne-moi plutdt la date, je vais t’aider en
regardant les chiffres c’est plus facile », et 1 il me
dit : « Je me souviens plus. » « Tu te souviens plus
quand ton pere est mort ? » « 2006, 2007 je crois. »
Je n’y crois pas, ¢a date... pas d’il y a vingt ans, il
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ne s’en souvient pas. Ca dure des heures et ne le
retrouve pas. Il n’a pas trouvé son pére, mort une
deuxieme fois, je n’ai pas trouvé le pere de mon pere,
ni mon pere ce jour-la.

I se retourne vers moi et me dit : « C’est pas grave
on va dire une pri¢re, on ne doit pas &tre trés loin de
sa tombe et il nous entendra. » Ca me fait sourire
ce petit arrangement avec les morts. I commence 2
réciter et moi qui ne sais ni lire ni écrire 1’arabe je
me mets a réciter avec lui des sourates du Coran qui
affleurent 13, je les avais apprises par cceur avec les
doigts, c’est comme ¢a qu’on disait, plutdt qu’avec la
téte ou le ceeur, apprendre avec les doigts, a chaque
récitation tronquée on se faisait fouetter avec un
baton de fortune le bout des doigts.

Bref, un deuil privé d’une tombe sur laquelle se
pencher et s’épancher. Donc il n’a pas retrouvé son
pére... Et moi entre-temps j’ai perdu le mien.

La seule chose que je sais aujourd’hui, ¢’est qu’il a
ét€ enterré. .. a coté de mon grand-pére.

Chronologie indicative

1371 ~ 27 rabih al awal 1433 / ¢ 3 [higra"] — apres
I’Hégire : année de naissance et date de déces de
Yamna El Khatib.

1950 apres J.-C. : Naissance de ma mere (2 deux ans
pres). A priori un 19 juin a Snada dans le Rif.

1968 : Mariage de Yamna Iouaj et Ahmed El
Khatib.

De 1972 4 1984 : Naissance de mes quatre sceurs.

1973 : Choc pétrolier. Arrivée en France d’Ahmed
El Khatib.

29 avril 1976 : Loi sur le regroupement familial par
VGE (Jacques Chirac Premier ministre).

22 octobre 1977 : Arrivée de ma mére en France.

Mai 1981 : Election de Francois Mitterrand.
Promesse du droit de vote des étrangers.

s

19 juin 1991 : Discours de Jacques Chirac a
Orléans.
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1996 : J’avais 16 ans.

11 Octobre 2010 : Publication de mon premier texte
A Uabri de rien. En découvrant la dédicace, « a
Yamna », mon peére me dit : « De toute fagon dans
cette maison y en a que pour ta mere. »

29 aofit 2011 : CHU d’Orléans en attente d’une
greffe de foie.

11 septembre 2011 : Réunion familiale pour déter-
miner des donneurs potentiels de foie.

12 février 2012
17 février 2012
18 février 2012
19 février 2012
~ 20 février 2012,3 h 15.
21 février 2012
22 février 2012
23 février 2012
24 février 2012
25 février 2012

6 mai 2012 : Election de Frangois Hollande.
Promesse du droit de vote des étrangers.

14 mai 2012 : Ma meére m’a fait économiser
30 euros.

Octobre 2014 : Premiere du spectacle Finir en
beauté a actOral — festival international des arts et
des écritures contemporaines (Marseille).

Note de 'auteur

Chronique d'une mort annoncée

A

J’ai réuni I’ensemble du « matériau-vie » 2 ma
disposition entre mai 2010 et aoit 2013. Je n’ai
pas toujours demandé les autorisations utiles. Je
ne me suis pas posé la question de la limite, de
la décence, de la pudeur. J'ai rassemblé ce que
J’ai pu et j’ai reconstruit. Tout est allé trés vite et
sans préméditation. Cette fiction documentaire est
restituée ici arbitrairement sous la forme d’un livre,
de fagon chronologique, 2 peu prés linéaire. Il n’y a
aucun suspense, & la fin on sait qu’elle meurt et que
son fils est trés trés triste. On sait également que si
c’était a refaire, j’agirais sans doute différemment.
J'aurais ét¢ davantage présent. J'aurais été plus
attentionn€. J’aurais été plus gentil. J’aurais été plus
curieux. J'aurais pris en compte les symptomes.
J aurais essayé d’aider comme il faut. J’aurais tiché
d’€tre plus investi. J’aurais cherché la meilleure
clinique. J’aurais appris 1’arabe. J’aurais fait bloc
avec la famille. J’aurais essayé d’étre au-dessus de
la moyenne. J’aurais été un fils irréprochable.
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Les parents se demandent toujours s’ils ont €té de
bons parents. Mais nous, est-ce qu’on a été de bons
enfants ? On a été des enfants au niveau, nous ? On
a été des enfants olympiques, nous ?

16 JuiLLET 2013

Objet : texte

Mon frere bravo.

Tu tiens un truc.

Tu dis plein de choses qui par I’anecdote dépassent
complétement I’anecdote.

C’est beau.

C’est a la fois trés émouvant et trés drole. Il faut que
¢a reste simple, pas trop calculé.

Donc tu as possiblement un putain de carton en
perspective qui te fera culpabiliser de réussir ta vie
sur le dos de la mort de ta mére mais bon, ¢a c’est
un autre probléme...

Thms

Notes de fin

Page 9 :

J’aurais pu ne pas alimenter cette tradition littéraire
€culée qui consiste a la mise en exergue de formules
définitives. Narcissique et déceptif, ce commentaire
plus ou moins énigmatique sert également de caution
intellectuelle et inscrit ’auteur dans une filiation
relativement prestigieuse.

Page 16 :

J’ai envoyé mon manuscrit 4 Alain Cavalier en lui
écrivant que c’est grace a lui que j’ai pu faire mon
premier film avec « sa » caméra Sony. Lors de notre
rendez-vous, il a sorti sa caméra et m’a précisé
d’emblée : « Il faut que je vous dise, ma caméran’a
couté que 800 euros, vous vous &tes fait avoir. »

Page 21 :
Etablissement hospitalier de Villejuif (94) réputé
pour son unité de cancérologie.

Page 30 :

Allah irdi alik, expression courante dans le dialecte
marocain qui consiste a donner sa bénédiction, le
plus souvent a un enfant.
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Page 45 :

Ces notes de carnet sont extraites, pour partie, du
texte inachevé de Roland Barthes Journal de deuil
suite au déces de sa mere en 1977,

Page 49 :

A la lecture de ce fragment, Daniel Kenigsberg me
signale que 80 euros les 20 kilos chez un boucher,
ce n’est pas crédible.

Deux expressions ont été empruntées a Eric
Chevillard, qu’il en soit remercié d’autant plus
chaleureusement que je ne me souviens plus ot elles
se situent précisément dans le texte.

Mohamed El Khatib tient & remercier Claire Gatineau,
Alain Cavalier, Thierry Raynaud, Antje Brocksieper,
Alma Tanguy et Daniel Kenigsberg.



